
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarles to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remo ve it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 



SAL 
57A0 

1 
1 



SAL Sj^f^OJ.I 




if^msmmm'^ 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



B 



:m0&4'ost h. Silva --^Sí^ 



» * ^- ^-^ ,e— „* iff^ • - " 'jm^ / . -* ' 






■■ ■ . ■ n?... 





PRECEDIDAS DE UN PRÓLOGO 



POR 



Í>. AIGUÉL DE UNAAUNO 




Barcelona - NI CM VIII 



Digitized by 



'Google; 



'.i^- '^"L^^"¿^'^^^í?^4¿"r 






• ■■»-it :7 ■■í^*;;C<>í -" 



":*,.-,•♦;»: s^-iit,~¡ji^t^r?.- í»...---?-..-*»!; "^«^ ;'"-Ví^~_;'iVvT3 



^^i»^<^if'~^U ■**.*" : 



^f 6» Y. / 



SAL 57^0' l'f 

Harvard Cotte^a Ubrary 

-•^ Clft of 

/ Arohlbald Cary CooKdge 
and 
Ctarenoa Laonard Hay 



Es propiedad. R««««^®» ÍSSSÍ 
108 derechos. Queda, hecho el depo- 
sita exJ^ldo por la ley. 

Pul^shedllay24^;i905L 

Privilejee of copTrUS^^^^ JP? 
United States rcse^^sd by me> 
hcirs of the Author, gjder the Actú 
approyed March 3. 1906. 







IMPRENTA DE PEDRO ORTEGA.- BaRCEI-ONA 



[Jigitizeíl 



rzedby VjQOQ'I'- 






>'_- ^. '— - 



JOSÉ ASUNCIÓN 5ILVA 



Goaíido D. Hemando Martínez, colector de los eecri- 
to8 ea verso j prosa de José Asunción Silva me escrí- 
-^6 pidiéndome poia ellos xuql prólogo, le contesté, no 
-sólo aceptándolo sino dándole las giadas por el en- 
carga Me paieciffib poder decir mncnas cosas sobre el 
^nlce poeta bogotano. Y me parecía poder decirlas 
posqne en las lontanansas de mi memoíria, entre mmor 
*Qe liojas secas, snsunaban retazos de sns cantos.. Sn 
.letra, se me habla volado^ perd me qnedaba su música, 
íntima^ su música silenciosa^ música de alas. 

Mas ahoíra^ con la blancora del papel delante, én- 
•eaentro tan en blanco c(Hno él mi espíritu v apenas 
«é por donde ^npezar. ¿Cómo reducir á ideas una 
poesía para, en que las palabras se adelgazan y ahi- 
lan j esfuman hasta convertirse en nube^ que la brisa 
«del sentimiento arr^nolina j hace rodar oajó el sol, 

?ue en su cdmo la blanquea; 7 en su puesta la doraí 
'arque aquí hay versos blancos de mediodía y rojos 
^e atardecer; znás rojos qiie blancos. 

Comentar á Silva es algo así cc»no ir diciendo á 
tm. auditorio de las sinfonías de Beethoven lo que 
va pEusaado según las notas resbalan á sus oídos. 
<teLda cual vierte en eUas sus propios pensares, que- 
reres y sentires. 

Lo primero, ¿qué dice Silva? Silva no puede de- 
•cirse que diga cosa alguna; Silva canta. Y ¿qtré can- 
ta? He aquí una pr^unta á la que no es fácil con- 
testar desde luego. Suva canta como canta un pájaro, 
ro un pájaro triste, que siente el advenimiento de 
muerte a la hora en que se acuesta el soL 

El verso es Taso santo; poned en él tan sólo 
un pensamiento pnro. 

Y parce, purísimos son por lo común los pensamien- 
tos que Silva puso en sus versos. Tan puros que 
«como tales pensamientos no pocas veces se diluyen ea 
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la laúsica intarior, eaéí ritma. Son im:'meira soporte», 
de 6«]itimieiito8. 

Y cisaadoestos pensamieatos se aoiuan, cuando re« 
salta de relieve eí elem^iLto oomoeptual de Silva» e& 
cuando. Silva me ^usta menos. Su melanoolísL, so^ 
desesperación no son melancolía y desesperación re«- 
flexivas como eran las de Antero de Quental, aue- 
como Silva, se abrió por su mano la puerta de las. 
tinieblas soterranas. El portugués pensó su huida;, 
.el colombiano la sintió. 

Y gusto de Silva además poique fué el primera exk 
llevar á la poesía hispano-amerícaiia y coa ella á* 
la española^ ciertos tonos y ciertos aires» que des-^ 
pues se han puesto en moda degiadándose. 

«Todos los negelianos han sido tontos menos Hegel»- 
suele decir un amigo mío^ y aun cuando no esté déit 
todo coniforme con el aforismo reconozco sa grajL 
fondo de verdad. 

No sé bien que es eso de los modernistas y el mo^^ 
demismov pues llaman así á cosas tan diversas y 
hasta opuestas entre sí, que no hay modo de reducirlas?: 
¿una común categoría. No sé lo que es el modernismo» 
literarios pero en muchos de los llamados modernistas,.. 
6(a los m^M de ellos, encuentro cosas que encontré anteas 
en Silva. Sólo que en Silva me d^eitan y en ellos; 
me hastían y enfadan. ;vr>| 

Y es que uno dice xma cosa j- con ella ilumina ów ^ %r -^ 
calienta á^sus hermanos, la repite otro 'y les deja ái -■.■■■■-^'f^ 
oscuras v fríos. La idea es la. misma; se le apagaroa. * -^ 
foego y luz al pacrar de uno é, otro y de l»asa ardiente -^' i^ 

.:- y luciente que era se quedó en carbón trio y oscura '^sM¿ 

Y na es que la originalidad de Silva esté ni en» i^ 
\: woñ pensamientos ni en el modo de expresarlos; no» ^ i^ 

est|& ni en su fondo ni en su f ormab ¿Dónde entonces?,. 
se me preguntará. En algo más sutil y á la vez máa 
intimo que una y otros en algo que los une y acor<^ 
da^ en una cierta armonía que informa el fondo y 
ahondft la forma» en el tonos' ó si queréis, en el ritmos '••\^''^' 

r in'^erioTé ^ ;*:¿í:^ -^-'S 

En el ritmo interior, digo, y no en el ritmo ^e*. *' ' " 
ramente acústico de sus versos; no en el sonsonete- 
m&a ó menos brizador en que cifran su afán tantos^ ' '^^^ 

versificadoree que aspiran á poetas. La- música de^ --^^^ 

Silva es música de aJas, casi süenciosa, ó sin casi. 
,' Y ello cuando Silva dejó que su mano coniex% 

^ sobró el papel al empuje del sentimiento, no cmaida; 
■Jai, refreno y puesta la vista en la técnici^^^^éK um^ 
técnica extraña y 'pegadiza — urdió versos^ conzo^ ievque^^ 
llo9 alejandrinos paieados de tJn fomfUfn : 
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'.¿^:^'^-í^ «ete boQÚmi»' oei4 olvidado? Me lo L&oe temor .^ 
■■'-«ai- dclic^Gia misma, sa delioadeza intericM-. Porque.'^"' 
,/iaazibién más m»- . 

^r r Je zeooerda» él dtilcisiiao 7 delicadisimo Vioente Wen* . ; 
. oéslao QneroL Leed las cBimas» á» Qnerol 7 decidme ^ 
luego 6i las Fe; eee» de Silva no es un poema querolÍBno. ^ • 
Kv ^^ Querol le han ahogado trompeterías oe olarines - 

^r^'. : ; 7 .goitarreoe de eeienata móriscay amén de Yirtuosis-* 
laoB de bandolina de xaié-ooncierto. 

Y este Silva» oomo a^el Qnerol, como todo poeta 
de laiz, tenia sn infancia á flor de alma. Porque tm 
poeta ¿qné es sino un hombre que ve el mxmao con ' 
eorasón de niño 7 cu7a mirafia infantil, á fuerza de 
pureza, penetia á las entrañas de las cosas pasaderas 
7 de las permanentes? Leed la poes&b de Silva i»- 
faneia^ leed la carta de Qnerol é, sus hermanas, 6 

. aquella maiavilla de sentimiento que Uama Ausmie, 

Y era acaso esta santa permanencia de la infancia 
^en sn alma lo que le hac^ añorar 4 Silva el reposo 
.-eterno de allenae la tumba. Cuanto más largos son. 

hacia atrás nuestros recuerdos 7 más dulces ; más lar- 
gas 7 más dulces son hacia adelante nuestras espe- 
ranzas. Es la brisa que nos viene de más atrás de 
nuestro pirimer vagido^ de más allá, hacia el aTer, 
de nuestro nacimiento, 'la que jios trae recuerdos que 
convertidos en esperanzas al pasar sobre nuestro 00» 
razón van, con la brisa misma, brisa de eternidad 7 
, de misterio^ más adelante de nuestro último suspiro, 
máa allá, hacia el mañana de nuestra muerte. El amor ; 
á la infancia 7 el amor á la muerte* se abrazaron en 
Silva» 7 ¿quién lo sabe? — sólo Dios — tal ve^ se~ cor- 
.tó la vida por no poder) seguir siendo niño en ella. Y 

al dejar la pHsifo que las encierra, 
qué encontrarán las almas? 

Preguntemos más bien, ¿qué dejarán las aJmas? 
La de Silva nos dejó estos cantos. 
¿Y qué encontró all&? 

lOh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las 

[atañas! 

lOh las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lá^* 

[masl... 

Este hombre cantó lo que va no era ó lo que atm 
no era^ el pasado ó el porvenir 7 en las cosas viejas, 
tristes, desteñidas, sin voz 7 sin color, que saben se- 
«retos de las épocas multas, de las vidas que 7a nadie 
eonserva en la memoria^ buscó acaso el secreto del 
ynfLffgMrtfi. que fué á buscar con anhelo al dejar, con vo- 
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Itmtana resolución^ esta moiada de jpaso y de aflíd* , -„'-'* 
'^ cicsies. Y se hundió en. la natmialezBv -»:'^ 

• ■ .•■ ■ • ■ ■ V "' ■^''.. ■- 1 

Cmuí 7 sepulcro eterno de las cosas» 

¿Ik> t6ís7' ¿Veis coino tme nna yes más la cana coa 
el sepulcro? ¿Veis como lleva su infaoicia como ofreu* 
da. ár la muerte? 

LEneontró la. llave del misterio? ¿Leyó el sino en 
el rondo de las pupilas inmóviles de la eterna Esfinge? 

' ¡Estrenas» luces pensativasl 
{estrellas, pupilas inciertasl 

<por qué os calláis si estáis Tivas, / . 

y por qué alumbráis si estáis muertas? 

♦ ♦ ♦ 

. Murió José Asunción Silva en Bogotá^ su pueblo na- 
tal; deepojájidose por libre albedrío de la vida, el 24 de 
^n mayo de 1896» & los treinta y cinee a¿Los, cinco me- 

ses y veintisiete días de edad. 

Días antes, pretextando 0(»Qsultarse sobre una en- 
lémuedad, hizo que el médico le dibujara en la ropa 
interior el corazón, por el que vivía y por el que iba 
á morir. Metió en él ima bcüa^ La nocne antes leyó^ 
como de costumbre, en la cama. Dejó el libro abierto, 
> como para oontínuar la lectura. Era una mañana de 
domingo.; su familia en tanto asistía & los ofícios re^ 
ligioeos del culto católico, á rogar por los vivos j 
, los muertos. 

^ / Dos ó tres a&os antes había muerto su- hermana El- 
vira llevando & lai tumba aromas de la común infancia 
y dejándole soledades. No pudo José Asunción con- 
formarse con el hada El iVocíumo,-^ ¿qué historia ha- 
brá dentro de él? — ^fué su adiós 4 la vida. Iba allá 
donde acaso las sombiae de las aJmas se juntan en 
uno y hacen una sola sombra larga^ muy larga, infi- 
i nita^ eterna^ divina^ una sombra tal vez radiante 

de luz. ' / - 

- ¿Qué hiso en su vida? Sufrir, soñar, cantar. ¿Osfj 

*h^^ parece poco? Síifrir, scHiar, cantar y meditar el mis--^- ^ 
terio, '^ ^ H . 

Porque el mistario da vida á los mejores de sus ^ 
cantoflí y persi^endo el misterio se cansó^ del ca- \ 
mino d© 1&. tiarr^ Persiguiendo: el misterio y tra- / y 
^ %2l¿i* "" tando de encen^j^ en sus estrofas las pálidas cosas ' '' 
'*^*t/w'. que sonríen^ de aprisionar en el verso los fairtasmasJ. " 
^V \ . ' ^ gribes según ibají pasando,^ como nos lo dico él mismo. 

Fué una vida tie soñador y de poeta, y de Silva * 
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xéhe decir ^ue «e «1 poeta pnroj ain n^^sóla» m -41aá-^/- "f^* \ ■ 
dan de otra, coaa aigima. í ©1 mundo le Tompáó ooa^;^'^'^^. .-v^'^ 
^ BTieíio la vida, /r^¿;j i^-x 

Murió d© mo«rte; mimó de tiiateza» dt? anBi&dad,. -v^V >v* 
^ aiibetlos de d^oeiwíanto; murió tad vex para oonooer' r^/Ti^t* í' 
Cfoaato antes el aecíroto úb la nraerte 7 de la vida. ,• c^r\^* 
--' Be lo pregTintó jmichaa Teoes, «JTodillado y tré-- * ' *'^i'J'Z'^ 
ZQnlo» ¿ la Tierra, aguardando en lae soledad^ de 
eUa la reepueata y 



M., 'Ito« %^ 



la tierra, casi siempre dlspUceote y callada 
al ^ran poeta Úrico no le contestó nada. 

Y como nada ]e oonteetase la TMna» baj6, en busca 
^ ccoitostaoión, é» su seno^ cuna 7 sepulcro dé cuan- 
to TÍTe^ adonde ^erme do que fué y ya no existe», 
4 dormir á sus auohaB, — ¿sabedor acaso ya del enig- 
ma? — 



en ima angosta sep ul tur a íria, 
lejos del mundo y 4le la vida loca, 
en un negro ataúd de cuatro planchan 
con un montón de tierra entre la boca. 

Y murió también de hambre. De hambre, sí; de 
hambre de saber sabiduría sustancial y eterna. Mu- 
tío del mal del siglo, del un desaliento de la; vida que 
en lo íntimo de él arraigó, del cmismo mal de Werther, 
de BoUa^ de Manfredo y de Leopardi», 

un cansando de todo, un absoluto 
desprecio por lo humano... un incesante 
renegar de lo vil de la existencia 
digno de mi maestro Schopenhaner, 
un malestar profundo que se aumenta 
con todas las torturas del análisis. 

Y peía este terrible mal le recetaron los doctores 
sofidrugar, dormir largo^ beber -bien, comer bien, xMii- 
darse, diciéndole que lo que tenía era hambre (v. El 
mal ¿d siglo), Y hambre era en verdad, hambre de 
eternidad. 

* * ♦ 

Tal es la nota profunda de los cantos de Silva, él 
eme se despojó por propia mano de la carga del vivir. 
Todas las demás son á modo de acordes ó armónicas 
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do elIsL Y enira éstas la nota ^rótíca^ ó^ más biei» 
amorosa^ eo, cuanto se trate de anu^ á majar. 

Silva no 68 xm poeta erótioo^ ocMno no lo es^ en rigor^ 
ning^ano de loa más giandss poetas. Y estos grandes 
poetas, que no han hecho del amor & mujer ni el 
;ÚLAico ni siqniera el central sentimiento de la yida^ 
son los que con más fuerza j originalidad y más 
intensidad de sentimiento han cantado el amor ese. 

Se ha dicho que para aquellos que aman poco — ék 
mujer se entiende — ese amor les llena casi toda 
la vida^ mientras qne en aquellos que aman mucho 
el amor es una cosa subordinada y secundaria. Y no 
es paradoja^ sino cuestión de capacidad espirituaL 
Este puede amar triple que aquél y sin embargo, no 
, ocuparle el amor sino un tercioy en el otro dos tercios. 

m amor en Silva, como en' Werther, como en Man-» 
fredov como en Leopordi, eia un modo de dar pábulo 
á otros sentimientos ; en el amor buscó — estoy de ello 
seguro — la respuesta de Üa Esfinge. Silva, en sus 
versos al menos, no se nos aparece un sensual, mu-% 
oho menos un camaL Es en ellos casto, castísimo. 

No hay rastro en él de esa peste de la carnalidad 
que no sólo mancha, sino anamplona y vulgariza laa 
]poeBÍafi de tantos de los que le han seguido. 

Junto al eterno misterio ¿qué es una noche .de pía» 
cer? A lo sumo un modo de acallar el susurro de él 
y Silva no trató de acallarlo sino al despojarse de 
la yidEL 

Loe jóvenes cuando salen de la infancia y antea 
de entrar en la virilidad, en esa edad indecisa y 
ambigua en que se dejó ya de ser niño y aun no se 
es hcMnbreí, se imayinan. que los ojos de la» novia son 
las estrellas méllizas en tomo o^ las cuales gira 
sumiso el universo toda Y llegan & creerse que todo 
arte y toda poesía se encienden nol más que en la luz 
de esos ojos. Y, sin. embargo^ no es la hermosuiai 
de Elena sino la ira de Aqpiles el centro de la. 
«níada», ni es, en rigor, Beatriz más que un pretexto 
para la cDivina Comedia», ni es el amor él quicio car- 
dinal úiúco de las tragedias de Shakespeare, ni Dulci» 
nea es más que un fantasma en el «Quijote», ni 
Margarita otia cosa que un episodio en el «Faustojí^ 

Cuando en la literatura de un pueblo se da exk 
xsantar ante todo y sobre todo á la mujer por sí mis^ 
ma^ es que ese pueblo está» enervándose y rebajan-^ 
doée^ hasta en el amor. * 

Y Silvat parece como si no posara por esa ^dad iik* 
decisa y ambigua en que sin serse ya niño no se ea 
tampoco aun nombre^, sino que su infancia^ de hik 
que tan dulces recuerdos cantan en sus cantos, se 
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pTt)áoiig36 en «n edad lóaátua. ¿Madura? t^ortó la: 
-idures kL sentir a-caeo (^u© lo ahogaba el verdor^ -al 
«eatir como Ijeopexdi ^e estamos de^>6jaii<}o' del" 
tv«rde Á toda cosa. / 

- ;Fiié, «a oÉigor, la tortora metafísica la qiie ixiat4S -A 
.SSkn. ■■• "vV •- - ., •' •,- '.'':- -: • : - - /; 

' Suva desuna zoaA^u inlbaeiente y primitiva^ coa. 
ua ^cierto caador y «eacillez infantues, es on poeta 
metsífisicos aunque liaya estetas impenitentes que se^ 
liocrorioen'de Terme^ ayuntar esos dos. términos* Silva 
me paieoe un niüo grande que ee asoma al brooal del 
eterno misterio, da en él una voz y se sobrecoje de 
sagrado terror religioso al recibir el eco de eUa pro» 
longado al infinito y perdiéndose en lontananzas ul* 
^3»c6smicas,. en el silencio de laa últimas estrellas. 



?^ 
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« # « 

Y este 'hombre ¿dónde se hizo? En Bogotá^ en el^ 
fcmdo de Odombia, lejos del tumulto de las grandes 
«vi^údas de los pueblos^ en un remanso, (][ue aunque 
no sin sus temjpestades interiores, se mantiene aparte 
de nuestras tormeatas de más estrépito que sustancia. 

£sá remota Colombia, á la que conocemos sobie 
todo por la María de Jorge Isaacs, es para muchos 
de los que volvemos' ojos inquisitivos a la Améñca 
española un peis de encanto. No ha mucho volvía 
yo á visitarlo en una novela de Tomás OarrasquiUa- 
y me paieckb volver á la España campesina de hace 
xmos siglos. 

Bogotá'— -me lo han dicho los que la conocen — da 
la impresión de una ciuáad antigua española, con su 
reposo cantado por el campaneo de los conventos. 
F¿a Ue^ á ella desde cualquier punto de la costa 
ae neoesita varios días, parte de navegación fluvial, 
parte de jomadas en dihgencia ó cabeJleríá. Y púa 
ir ^ unas á otras capitales largos viajes también, 
por escasear los medios rápidos de traslado. 

Una población escasa, diseminada en un vasto te- 
zritorio adonde no llegan las oleadas de enligantes 
que inundan otras tierras americanas, una población 
que ha conservado tal vez más ^ue ninguna ot^a de 
la América española las tradiciones y sentimientos 
de la apacible colonia. Su lengua, el castellano q^ue 
se habla y escribe en -Colombia, es el que más de]os 
de casticismo tiene para nosotros; conserva ciertas 
voces y giros arcaicos que aquí van desapareciendo. 
Al leer novelas y relatos, sobre todo de la región an- 
Roqueña, en el corazón, de los Andes, de Carrasquilla, 
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de Latorre, d» Baádón, 1x10 ba parecido Yéitm tías- 
portado á rincones de Tina Espe^ que se faé 6 est4 
yéndose. 

En estas tierras, tan favorables para el arte 7 ]& 
poesía) las novedades europeas llegan, pero llegan 
despacio 7 llegan, acasóy tamizadas. De nosotros co- 
nocen las obras, no los hombres, es decir, lo mejor. 
Cuando va á dar á sus manos el último número de 
la última revista ó el libro reciente ya no huele & 
tinta fresca de imprimir. 

Su vida social y política interior tiascurreí con una 
cierta relativa independencia de los movimientos que 
á la vez que agitan encadenan las historias de nues- 
tros respectivos pueblos y es una vida que tiene, 
por lo tantoy su s^o propio. IPn sello que á. los espa- 
ñoles nos resulta conocido. Cuando leí los recuerdos 
de la última guerra civil do allá, de Max Grillo, re- 
surgían á mi mente los recuerdos de nuestra última 
guerra civil. carlista. No puede darse dos cosas más 
parecidas. Y allí parece presentarse el que llamamos 
problema r^gioso con los mismos caracteres con que 
aquí se presenta, y lo mismo que aquí creo que allí se 
presenta el fenómeno del paso do aquella sociedad, re- 
cogida y patriarcal, pero timorata y tal vez gazmoSa 
é hipócrita, á otra sociedad más batida y aereada á 
soplos de las hojas todas de la rosa de los vientos del 
espíritu. 

Me imagino^ creo que bien, lo que fuera una fami- 
lia y la vida familiar en el sena de aquella sociedad 
^en loa tiempos en que Silva abría su alma al mundo^ 
que son casi los mismos, con diferencia de sólo cuatro- 
ailos, en que yo abrí la míia en un ambiente que estima 
ño muy distinto del suyo. Y me imagino los vaga- 
bundeos del espíritu del poeta en la q^uietud tranquila 
de la vida bogotana, en los días iguales. 

Digo en los días iguales porque á los que hemoa 
nacido y vivido en estas latitudes, de largos días de 
verano y laxgas noches de invierno, de este acortarse 
y alargarse las jomadas del sol, cambio que pone una 
cierta novedad, siempre vieja^ en el curso de nuestra 
vidas cambio que distribuye nuestro régimen, á nos- 
otros nos es duícil representamos lo que esa isócrona 
lepartición del día y de la noche, lo que ese ritmo 
acompasado y siempre igual de la luz y las tinieblas 
--í-como balance de un péndulo — ha de influir en el 
4nimo. ün poeta colombiano no puede decir como un 
poeta escocés que el crepúsculo de la puesta se abra-^^ 
za;bá con el del alba en la breve- ausencia del soL La 
noche de San Juan ni la- dé Navidad pueden tener 
allí el sentido que aquí tienen, i>orque la naturaleza no^ 
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' Pero QBta. monotoaía^ este ritmo pendular- de Í09 
. dí£us y ]as noches, tcae consigo imai eterna primavera^ 
lina a^oacibilidad coaostante. ^o se brizan 7 adnei^ 
men en ella las eternas inquietudes 7 ¿í cuando -«e ^ , ^. 

4^pi^rtaa, nó lo li^oen acaso cotí cierto sobrocaltó, . -^'V^*^ 
en la apacible ..y monótona i»:ooesión de los días y " *t'^-> -:^. 
los m^esesT 

Nos es difícil, repito^ & los que hemos nacido, mm 
hemos criado y vivimos en zonas de invierno de lar-^ 
gas noches y nieves, de verano de largos d^ y 
bochornos, que esperamos en cada estación la venidecfk 
y -según sus vicisitudes arreglamos nuesti;as ocupar 
cienes, nos es difícil imaginamos la impresión que 
esa constancia de la iiatural^a ha de imprimir ^em 
el espíritu. 

Algo de esta impresión p^uede rastrearse, oieoí» e^ 
el xitmo pendular de los versos de Silva^ en la marcha 
sosegada de sus estrofas, por dentro de las cuales 
circula la tristeza monótona del eterno suoederse de 
los días iguales de una inalterable primavera. Hay 
acaso, & la larga» nada más triste que la ^>ema é^ 
iniperturbable 'sonrisa de la tierra? ¿hay nada más 
^epi^mático^ nada más eafíngico? 



Después de todas estas leñeziones que he ido de-- 
jando caer de mi espíritu lleno de las dulces resonan- 
cias de los cantos de Silva j ungido con la unción 
de su poesía, pensé en un principio hablar de cosas 
técnicas, de la factura del verso, de su música paxa 
el oído camal, de otras cosillas ajiálogas. Pero ah(»ra 
me doy cuenta de que no es de este lugar. 

Eso sólo importa á. los profesionales y no es á éstos 
á quienes ahora me dirijo. Ni quiero degradar la 
memoria de Silva tratánaole como á un virtuoso de 
la literatura en Terso. Todas las disputas de escnelas, 
de conventículos y de cotarros pasarán, pasarán los 
que creyeron conquistar un puesto en el Parnaso 
por haberse dejado llevar de la rutina de mañana, des- 
preciando la de ayer, pasará él vocerío de los jóvenes 
profesionales — de esos que hacen de la juventud pro- 
fesión llamándose á sí mismos con ridicula petuian- 
<3ia cnosotros, los jóvenes» — pae»xán las caTamilladas^ 
hueras, pasará el pseudo-paganismo a&ancesado, pa- 
sará ... y quedará Silva que clavó sus ojos en los ojos 
de la eterna Esfinge y bañó su corazón en el lago — 
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lago de. terrible qmetnd j éálme^dB sobrias — d» laa 
perdurables é impexeoedeías inqoietaides. Y quedas^ ^ 
ademáflj porque eesiA iiiquieiaides etemsui laar cantó o<k ñ 
mo un niñov con simplicidad» iKxqixe el toétano de sus V 
4Mntimiento6 no ya Hgado 4 fonnas de escuela fílodó- 
fica alguna. Silva yolvió 4 descubrir lo que* hace 
«iglos estaba descubierto^ hizo profHas y nuevas las ' 
idsea comunes j viejas. Paia Silva fué nueyo bi^a 
el sol el misterio da la vida; gastó, creo^ el estupor 
de Adán al encontrarse azrojs^o del paraiso; gastó 
el dolor paradisíaco. 

Y Silva será un día org^o de esta ntiestia casta ^ 
^ispájiioa, que le produjo allá^ en el sosiego primave-^' 
lal de la tugosa Colombia, en el remanso de Bogot4» 
¿Quién sabe si cuando claman al cielo las lenguas 
bitmcíneaa de sus campanarios no so unen & su canto 
los cantos de José Asunción Silva como un entraüable 
miitreret 

Miterere^ Domine; compadécete, S^or, de tu sierya 
j concédele la dulce paz de la infancia, por la que 
tanto suspiró en los cantos quei Tú le inspiraste. 
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SaJamaztca, Mano de 1908. 
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AL oído del lector 



No fué pasión aquello, 
fué una ternura vaga.» . 
lo que inspinm los niños enfermizos^ 
Los tiempos idos y las noches pfiidas. 

El espíritu solo 
al conmoverse canta: 
cuando el amor lo agita poderoso 
tiembla^ medita^ se recoge y calla. 

Pasión hubiera sido^ 
en verdad^ estas páginas 
en otro tiempo más feliz escritas 
no tuvieran estrofas sino lágrimas. 
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INFANCIA 



(Esob recnerdos con olor de helécho 
«on el IdlUo 4e U edad prlmerm. 

G.G.G.) 

CON el recuerdo vago de las cosas 
que embellecen el tiempo y la distancia» 
retoman á las almas cariñosas 
cual bandada de blancas mariposas^ 
los plácidos recuerdos de la infancia. 

¡Caperucita, Barba Azul, pequeños 
liliputienses; Gulliver gigante 
que flotáis en las brumas de los sueños, * 
aquí tended las alas, 
que yo con alegría 
llamaré para haceros compañía 
al ratoncito Pérez y á UrdimalasI 

¡Edad feliz! Seguir con vivos ojos 
donde la idea brilla, 
de la maestra la cansada mano, 
45obre los grandes caracteres rojos 
de la rota cartilla, 

donde el esbozo de im bosquejo vago, 
fruto de instantes de infantil despecho, 
las separadas letras juntas puso 
bajo la sombra de impasible techo. 
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En. alas de la brisa 
deLlunünoso Agosto, blanca» inquieta 
á la región de las errantes nubes 
hacer que se levante la cometa 
en húmeda mañana; 
con el vestido nuevo hecho girones, 
en las ramas gomosas del cerezo 
el nido sorprender de copetones; 
escuchar de la abuela 
las sencillas historias peregrinas; 
perseguir íaís errantes golondrinas, 
abandonar la escuela 
y organizar horrísona batalla 
en donde hacen las piedras de metralla ^ 
y el ajado pañuelo de bandera; 
componer el pesebre 
úe los silos del monte levantados; 
tras del largo paseo bullicioso 
traer la grama leve, 
los corales, el musgo codiciado. 
Y én extraños paisajes peregrinos 

y perspectivas nunca imaginadas, ' : ' «I^^ií 

hacer de áureas arenas, los caminos 
y de talco brillante las cascadas. 
Los Reyes colocaren la colina 
y colgada del techo " 

la estrella que sus pasos encamina, 
y en el portal al Niño-Dios riente ^ * i^ 

sobre muUido lecho 
' de musgo gris y verdecino helécho. 
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I Alma blanca, mejillas sonrosadas, 

cutis de niveo armiño; ■.■'/.■ r''^-^^^ 

cabellera de oro, . ~^ r ';^:t^:^¿M 

ojos vivos de plácidas miradas, • -"::"'' " 

cuan bello hacéb al inocente niño! ; 'y : 
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Infancia, valle ameno; 
ele cahna y de frescura bendecida . . .. ^^ 

donde es suave el rayó ^ " - ;' : C 

del sol que ábrazfa el resto de la vida. . ,¿ ; <:i^4y . 

*Có.mo es de santa tu inocencia pura» 
cómo tus breves dichas transitorias, ^ * 
cómo es de dulce en horas de aiñargura 
dirigirá pasado la mirada 
y evocar tus*memoriasI 
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CRISÁLIDAS 



CUANDO enferma la niña todavía 
salió cierta mañana 
y recorrió, con inseguro, paso, 
la vecina montaña, 

trajo, entre un ramo de silvestres flores, 
oculta una crisálida 
que en un aposento colocó, muy cerca 
de la cunita blanca... 



Unos días después, en el momento 
en que ella expiraba, 
y todos la veían, con'los ojos 
nublados por las lágrimas, 
en el instante en que murió, sentimos 
leve rumor de alas 
y vimos escapar, tender el vuelo 
por la antigua ventana 
que da sobre el jardín, una pequeña 
mariposa dorada. 



La prisión, ya vacía, del insecto, 
busqué con vista rápida; 
al mirar vi de la difunta niña 
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la frente mustia y pálida^ 

y pensé ^isi al dejar su cárcel triste 

la mariposa alada, 

la luz encuentra y el espacio inmenso, 

y las campestres auras, 

al dejar la prisión que las encierra 

qué encontrarán las almas?... 
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CREPÚSCULO 



JUNTO de la cuna aun no está encendida 
la lámpara tibia que alegra y reposa, 
y se filtra opaca, por entre cortinas, 
de la tarde triste la luz azulosa. 

Los niños cansados suspenden los juegos, 
de la calle vienen extraños ruidos, , 
en estos momentos, en todos los cuartos, 
sé van despertando los duendes dormidos. 

La sombra que sube por los cortinajes, 
para los hermosos oyentes pueriles, 
se puebla y se llena con los personajes 
de los tenebrosos cuentos infantiles. 

Flota en ella el pobre Rin Rín Renacuajo, 
corre y huye el triste Ratoncito Pérez, 
y la entenebrece la forma del trágico 
Barba Azul, que mata sus siete mujeres. 

En unas distancias enormes é ignotas, 
que por los rincones oscuros suscita, 
andan por los prados el Gato con Botas, 
y el lobo que marcha con Caperucita. 

Y, ágil caballero, cruzando la selva, 
do vibra el ladrido fúnebre de un gozque. 
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á escape tendido va el Príncipe Rubio 

á ver á la Hermosa Durmiente del Bosque. 



Del infantil grupo se levanta leve 
argentada y pura una vocecilla 
que comienza: cEntbnces se fueron al baile 
y dejaron sola á Cenicentilla; 

se quedó la pobre triste en la cocina» 
de llanto^ de pena nublados los^ojos, 
mirando los juegos extraños que hacían 
en las sombras negras los carbones rojos. 

Pero vino el hada, que era su madrina, 
le trajo un vestido de encaje y crespones^ 
le hizo un coche de oro de una calabaza, 
convirtió en caballos unos seis ratones. 



v:^ 






le dio un ramo enorme de magnolias húmedas» ^- 

unos zapatitos de vidrio, brillantes, 
y de un solo golpe de la vara mágica 
las cenizas grises convirtió en diamantes.» 



Con atento oído las niñas la escuchan, ^ 
las muñecas duermen en la blanda alfombra, 
medio abandonadas, y en el aposento 
la luz disminuye, se aumenta la sombra. 



{Fantásticos cuentos de duendes y hadas, 
llenos de paisajes y de sugestiones, 
que abrís á lo lejos amplias perspectivas 
á las- infantiles imaginaciones! 
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jCuentos que nacisteis en ignotos tiempos 
y que vais volando por entre lo oscuro, 
desde los potentes Arya^ primitivos, 
hasta las enclenques razas del futuro!; > 

¡cuentos que repiten sencillas nodrizas 
' muy paso á los niños cuando no se duermen 
y que en sf atesoran del sueño poético 
el íntimo encanto, la esencia y el gérmenl 

¡cuentos más durables que las convicciones 
de graves filósofos y sabias escuelas^ 
y que rodeasteis con vuestras ficciones 
las cunas doradas de las bisabuelas! 

¡Fantásticos cuentos de duendes y hadas, 
que pobláis los sueños confusos del niño, 
el tiempo os sepulta por siempre en el alma 
y el hombre os evoca con hondo cariño. 
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LOS MADEROS DE SAN JUAN 

... Y aserrín 

aserrán, 

los maderos 

de San Juan 

piden queso, 

piden pan; 

los de Roque, 

Alfandoque; 

los de Rique, 

Alfeñique; 

Los de Trique 

Triqüitr^. 
jTriqui, triqui, tríqui, triqui, tr^r 
jTriqui, triqui, triqui, tránl .... 
Y en las rodillas duras y firmes de la abuela 
con movimiento ríQnico se balancea el niño, 
y ambos agitados y trémulos están... 
La abuela se sonríe con maternal cariño, 
mas cruza por su espíritu como un temor extraña 
por lo que en el futuro, de angustia y desengaño^ 
los días ignorados del nieto guardarán. <. 
Los maderos 

de San Juan 

piden queso, 

piden pan, 
jtriqui, triqui, triqui, tránl 
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]Esas arrugas hondas recuerdan una historia 
de largos sufrimientos y silenciosa angustia! 
y sus cabellos blancos como la nieve están; 
...de un gran dolor el seUo marcó la frente mustia, 
y son sus ojos turbios espejos que empañaron . 
los años^ y que á tiempo las formas reflejaron 
<ie seres y de cosas que nunca volverán... 
...Los de Roque, 
Alfandoque... 
jTriqui, triqui, triqui, tráni... 
Mañana cuando duerma la abuela, yerta y muda, 
lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra, 
donde otros, en la sombra, desde hace tiempo están» 
del nieto á la memoria, con grave voz que encierra 
todo el poema triste de la remota infancia, 
pasando por las sombras del tiempo y la distancia, 
de aquella voz querida las notas volverán... 
...iLosdeRique 
Alfeñique... 
¡Triqui, tijqui, triqui, tráni... 
En tanto, en las rodillas cansadas de la abuela 
con movimiento rítmico se balancea el niño, 
y ambos agitados y trémulos están... 
La abuela se sonríe con maternal cariño, 
mas cruza por su espíritu como un temor extrañp 
por lo que en el futuro, de angustia y desengaño, 
los días ignorados del nieto guardara... 

...Los maderos 

de San Juan 

piden queso, 

piden pan; 

los de Roque, 

Alfandoque; 
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los de.iUque ' 
~ Alfeñique; 
los de Trique 
Triquitrán.. 
]Triqui, triqui^ triqui, tránf 
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AL PIE DE LA ESTATUA 
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AL PIE DE LA ESTATUA 

ACaracu. 

CON maje^ad de semidiós, cansado 
por un combate rudo, 
y expresión de mortal melancolía 
álzase el bronce mudo, 
qne el combate del tiempo desafía, 
sobre marmóreo pedestal qne ostenta 
de hcs libres naciones el escudo 
y las batallas formidables cuenta; 
y su perfil severo, 
que del sol baña la naciente gloria, 
parece dominar 4esde la altura 
el horizonte inmenso de la historia. 
Un mundo de nobleza se adivina 
en la grave expresión de la escultura 
que el triunfador acero á tierra inclina 
^con noble y melancólica postura; 
y tiene el monumento soberano 
alzado de los hombres para ejemplo, 
lo triste de ima tumba — do no llega 
el vocerío del tumulto hiunano — 
y la solemne majestad de un templo. 
Amplio jardín florido lo circunda 
y se extiende á sus pies, donde la brisa 
que entre las flores pasa 
con los cálices frescos se perfuma. 
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y la luz matinal brilla y se irisa 

de claros surtidores en la espuma; 

y, do bajo lo verde 

de las tupidas frondas^ 

sobre la grama de la tierra negra, 

loca turba infantil juega y se pierde 

y del lugar la soledad alegra 

al agitarse en cadenciosas rondas, 

forjando con las risas y los gritos 

de las húmedas bocas encamadas^ 

con las rizosas cabecitas blondas 

y las frescas mejillas sonrosadas, 

un idilio de vida sonriente 

y de alegría fatua, 

al pie del pedestal, donde imponente 

3e alza sobre el cielo transparente 

la epopeya de bronce de la estatua. 

Nada la escena dice 

al que pasa á su lado indiferente 

^in que la poetice 

•en su alma el patrio sentimiento... 

Fija 
«n ella sus miradas el poeta, 
•con quien conversa el alma de las cosas, 
en son que lo fascina; , 
para quien tienen una voz secreta, 

las leves lamas gríses y verdosas ] 

que al brotar en la estatua alabastrina 
del beso de los siglos son señales, 
y á quien narran leyendas misteriosas 
las sombras de las viejas catedrales; 
y al ver el bronce austero 
que sobre el alto pedestal evoca 
al héroe invicto de la mag^ lucha, 
una voz misteriosa que lo toca -^ 

en lo más hondo de su ser escucha. 
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y «n el amplio jardín detiene el paso. 

Dice la voz de la ignorada boca 

que en el fondo dd ahna le habla paso: 

«lOU mira el bronce^mira 

cuál se alza, en el íntimo reposo 

de la materia inerte, 

y qué solemne majestad respira 

la estatua del coloso . 

vencedora del tienq>o y de la muertel 

Que resuene tu lira 

para dedr que el viento de los siglos — 

que al soplar al través de las edades, 

va tomando en pavesas 

tronos, imperios, pueblos y ciudades — 

se trueca en brisa max^ 

cuando su frente pensativa besa! 

«En la feraz llanura 

vivió feliz el indio, cuya seca 

momia, por mano amiga sepultada, 

duerme en el fondo de la cripta hueca 

ha siglos olvidada. 

A la orilla del h^o 

en donde el agua, cuando el sol se oculta 

forja un paisaje tenebroso y vago, 

ha siglos vino hispano aventurero 

atravesando la maleza inculta 

á abrevar el ligero 

corcel, cansado del penoso viaje 

cuyas recias pisadas despertaron 

los dormidos nmrmullos del follaje! 

»|Como sombras pasaron! 

¿quién sus nombres conserva en la memoria? 

|Cómo escapa, perdido, 

de las hondas tinieblas del olvido 
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tin pueblo al veredicto de la historial 
¡Cuántas generaciones olvidadas» 
hoy en las sombras de lo ignoto duermen, 
á la fecunda tierra' entremezcladas, 
do el humus yace, y se dilata el germen 
que no dejaron al pasar más huellas, * 
con sus glorias, sus luchas y sus duelos, 
que la que deja el pájaro que cruza 
el azul transparente de- los cielos! 

»lCuántasI Y en cambio, escucha: 

una sola, una sola 

generación se engrandeció en la lucha 

que redimió á la América españolal 

Y legó á los poetas del futuro, 

más nombres que cantar, más heroísmos 

que narrar á las gentes venideras, 

que astros guarda el espacio en sus abismos 

y conchas tiene el mar en sus riberas! 

^Cuenta la grande hazaña ^,.J 

de aquella juventud que decidida 

en guerra abierta con la madre España 

ofrendó sangre, bienestar y vida; ^^ - 

canta las rudas épocas guerreras, 

de luchas, los potentes paladines 

de cuerpos de titán y almas enteras, 

que de América esclava, los confines-r- 

desplegadas al aire las banderas, 

y al rudo galopar de sus bridones — 

recorrieron, llamando á las naciones 

con el bélico son de sus clarines. ^ 

Y «1 la oda potente ;^^ 

que en sus estrofas sonorosas cuente _^* 

el esfuerzo tenaz, la lidia dura, 

que dieron libertad á un continente. 
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y al hispano dominio sepultura, ' 

haz surgir Ja figura 

del Padre de la Patria, cuyas huellas, 

irradian del pasado 

€n el fondo sombrío, 

j como en las noches plácidas y bellas 

Júpiter coronado de centellas, . 

hace palidecer en el vado 

la lumbre sideral de las estrellasl 

»No k) evoque tu acento, 

cuando el designio soberano toma 

de redimir la América oprimida, 

en la hora sublime y taciturna, 

en que pronuncia el grave juramento, 

tío la cesárea Roma, 

en la desierta soledad nocturna; 

no cuando en el fragor de la batalla, 

^n sus ojos la idea, 

con eléctrico brillo centellea, 

mientras que la metralla 

y el bronco resonar de los cañones 

y el ímpetu de rayo 

de los americanos batallones, 

pavor y angustia extrema 

siembran en los deshechos escuadrones 

de los nietos del Gid y de Pelayo; . 

no cuando la victoria, 

como mujer enamorada sigue 

el paso audaz de su corcel fogoso 

que va á beber del Rimac en las ondas, 

y se le entrega loca, y lo persigue; 

no cuando brinda opima 

cosecha de placeres soberanos, 

á sus sentidos" la opulenta Lima, 

ni cuando el gran concierto 
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de tm continente, Padre le proclama 

y cárbitro de la paz y de la guerra» 

y su nombre la Fama 

e^Murce á los confines de las tierra; 

no, no lo cantes en las horas buenas 

en qu^ unido á los vítores triunfales, 

vibró en su oído el son de las cadenas, 

que ron^>ió, de los tiempos coloniales: 

cántalo en las derrotas, 

en la escena de grave desaliento 

en que sus huestes considera rotas 

por las hispanas filas, 

y perdida la causa sacrosanta, 

y una lágrima viene á sus pufHlas, 

y la voz se le anuda en la garganta, 

y recobrando brío 

y dominando el cuerpo que estremece 

de la fiebre el sutil escalofrío, 

grita cTriunfar». 

Y la tristeza exalta 

de tenebrosa noche de septiembre 

cuyos negros recuerdos nos oprimen, 

en que la turba su morada asalta, 

y femenil amor evita el crimen 

inf ando^. Y luego, cuenta 

las graves decepciones 

que aniquilan su ser; las pequeneces 

de míseras pasiones, 

que, por el campo en que soñó abundante 

cosecha ver, de sazonadas mieses, 

van extendiendo míseras raíces, 

en tomo— cual la yerba 

que el vigor de los gérmenes enerva 

y mata, al envolverlos en sus lazos — 

de su sueño más grande hecho pedazos. 

¡Di el horror suicida 
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de la iprimer contienda fratricida, 

«n que, perdidos los ensueños grandes 

de planes soberanos, 

las colosales gradas de los Andes 

moja sangre de hermanos! 

jOhl di cuando clarea 

el misterioso panorama oscuro 

4}ue ofrece á sus miradas, el futuro, 

y con sus ojos de águila sondea 

hasta el fin de los tiempos, y adivina 

ei porvenir de luchas y de horrores 

que le aguarda á la América latina. 

Di las melancolías 

de sus lUtimos días 

cuando á la orilla de la mar, á solas 

sus tristezas profundas acompaña 

el tumulto verdoso de lasóla^ 

cuenta sus postimeras agoníasl 

» Otros canten el néctar 

que su labio libó: di tú las hieles; 

tú que sabes la magia soberana 

que tienen las ruinas, 

y el placer huyes, y su pompa vana, 

y en la tristeza complacerte sueles, 

di en tus versos, con frases peregrinas 

la corona de espinas 

que colocó la ingratitud humana 

en su frente, ceñida de laureles. 

Y haz el poema sabio 

lleno de misteriosas armonías, 

tal, que al decirlo, purifique el labio 

como el carbón ardiente de Isaías; 

hazlo un grano de incienso 

que arda, en desagravio 

á su grandeza, que á la tierra asombra. 



.29 

Digitized by VjOOQIC 



".♦ T- 



.■>V\V 



y al levantarse al délo un huma denso 

trueque en sonrisa blanda 

el ceño grave de su augusta sombral 

»Deja.quey al conmoverse cada fibra 

de tu ser, con las glorias que recuerdas, 

en ella vibre un canto, como vibra 

una nota melódica en las cuerdas 

del teclado sonoro; 

la débil voz levanta: 

inmensa multitud formará el coro; 

jflota en la luz del sol, estrofa santal 

¡Vibrad, liras sonoras del espfritul /, 

] Álzate, inspiración; poeta, cantal...» 






¡Oh! no, cuanto pudiera 
(asi en interno diálogo responde), 
del poeta la vo^ el bronce augusto 
sugerir de emoción grave y sincera, 
escrito está en la forma 
que en clásico decir buscó su norma, 
por quien bebió en la vena, 
de la robusta inspiración latina, . . 

y apartando la arena 
tomó el oro más puro de la mina 
y lo fundió con cariñoso esmero, 
y en estrofas pulidas cual medallas 
grabó el perfil del ínclito guerrero... 
¡Oh recuerdos de trágicas batallasl 
]0h recuerdos de luchas y victoriasl 
No será nuestra enclenque 
generación menguada 
la que entrar ose al épico palenque 

á cantar nuestras glorias! ' : ■ ^J 

lOh siglo que declinas: 
te falta el sentimiento de lo grande! 
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Calla el' poeta, y si la estrofa escande 

huye la vasta pompa 

y le da blando son de bandolinas 

y no tañido de guerrera trompa! 

|Oh sacrosantos manes 

de los qué cPatria y Libertad» clamando 

peredsteb en trágicas palestras: 

más bien que orgullo, humillación sentimos 

si vamos comparando 

nuestras vidas triviales con las vuestras! 

Somos como enfermizo descendiente 

de alguna fuerte raza, 

que expuestos en histórica vitrina 

mira el escudo, el yelmo, la tizona 

y la férrea coraza 

que para combatir de Palestina 

en la distante zona, 

en la Cruzada se dñó el abuelo, 

al pensar, baja la mirada al suelo, 

con vergüenza sombría, 

que si el arnés pesado revistiera 

de aquel cuya firmeza y bizarría 

en el campo feral causaba asombros, 

bajo su grave peso cedería 

la escasa resistencia de sus hombros... 

¡Oh Padre de la Patria! 

te sobran nuestros cantos; tu memoria 

cual bajel poderoso, 

irá surcando el océano oscuro 

que ante su dura quilla abre la historia 

y llegará á las playas del futuro. 

Jimto á lo perdurable de tu gloria, 

es el rítmico acento 

de los que te cantamos, 

cual los débiles g^tos de contento 

que lanzan esos niños, cuando en tomo 
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giran del monumento; 
mañana, tras la vida borrascosa, 
dormirán en la tmnba, hechos ceniza, 
y aun alzará á los cielos su contomo 
el bronce que tu gloria inmortaliza. 



Dice el poeta, y tiende la mirada 

por el anq>lio jardín, donde la brisa 

que entre las flores pasa, 

en los cálices frescos se perfuma» 

y la- luz matinal brilla y se irisa 

de claros surtidores en la espuma; 

y, do bajo lo verde, 

de las tupidas frondas, 

sobre la grama de la tierra negra, 

loca turba infantil grita y se pierde 

y la tristeza del lugar alegra 

al agitarse en cadenciosas rondas, 

forjando con las risas y los gritos 

de las húmedas bocas encamadas, 

con las rizosas cabecitas blondas 

y las frescas mejillas sonrosadas, 

un idilio de vida sonriente 

y de alegría fatua 

al pie del pedestal, donde imponente 

se alza sobre el cielo transparente 

la epopeya de bronce de la estatua. 
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PRIMERA COMUNIÓN 

TODO en esos momentos respiraba 
una pureza mística; 
las luces matinales que alumbraban 

la ignorada eslilla, 
los cantos religiosos que pausados 

iiasta el délo subían, 
el aroma suave del incienso 

al perderse en espiras, 
las voces ulteriores de otro mundo 

sonoras y tranquilas/ 
los dulces niños colocados junto 

al altar de rodillas, 
y hasta los viejos santos en los lienzos 
de oscura vaga tinta, 
. bajo el polvo de siglos que los cubre 
mudos se sonreían. 
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-RISA Y LLANTO 

JUNTOS los dos reímos cierto día... 
}ay> y reímos tanto ^ 

<ivie toda aquella risa bulliciosa 
:se tomó* pronto en llanto! 

¡Después, juntos los dos, alguna noche 
lloramos mucho, tanto, 
' que quedó comq huella de las lágrimas 
un misterioso encantol 

^acen hondos suspiros, de la orgía 
•entre las copas dUidas, 
y en el agua salobre de los mares 
se forjan perlas pálidas. 
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NOCTURNOS 



PoetaI di paso 
los furtivos besosL^ 
]La sombral ¡Los recuerdos! La luna no vertía 
aUi ni un solo rayo... Temblabas y eras mia. 
Temblabas y eras mía bajo el follaje espeso; 
una errante luciérnaga alumbró nuestro beso, 
él contacto furtivo de tus labios de seda... 
La selva negra y mística fué dámara sombría; 
en aquel sitio ¿I musgo tiene olor de reseda... 
Piltro luz por las ramas cual si llegara él día; 
entre las nieblas pálidas la luna aparecía... 

PoetaI di paso 

los íntimos besosl 
¡Ahí de las noches dulces me acuerdo todavía. 
£n severo retrete, do la tapicería 
amortiguaba el ruido con sus hilos espesos, . 
rendida tú á mis súplicas, fueron míos tus bésos;^ 
tu cuerpo de veinte años entre la roja seda, 
tus cabellos dorados y tu melancolía, 
tus frescuras de niña y tu olor de reseda... 
Apenas alumbraba la lámpara sombría 
los desteñidos hilos de la tapicería... 

Poeta! di paso 
el último beso! . 
¡Ah, de la noche trágica me acuerdo todavía! 
jEl ataúd heráldico en el salón yacía; 
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'mi oído fatigado por vigilias y excesos^ 
sintió como á distancia los oáonótonos rezosl 
Tú, mustia, yerta y pálida entre la negra seda..* 
La llama de los cirios temblaba y se movía; 
perfumaba la atmósfera un olor de reseda; 
un crucifijo pálido los brazos extendía, 
¡y estaba helada y cárdena tu boca que fué mía! 



II 



Aveces, cuando en alta noche tranquila, 
sobre las teclas .vuela tu mano blanca, 
como una mariposa sobre una lila 
y al teclado sonoro notas ¿manca» 
cruzando del espacio la negra sombra 
filtran por la ventana rayos de luna, 
<)ue trazan luces largas sobre la alfombra; 
y en alas de las notas á otros lugares 
vuelan mis pensamientos, cruzan los mares, 
y en gótico castillo donde en las piedras 
musgosas por los siglos, crecen las hiedras, 
puestos de codos ambos en la ventana 
miramos en las sombras morir el día , 
y subir de los valles la noche umbría; 
y soy tu paje rubio, mi castellana, 
y cuando en los espacios la noche cierra, ^ 
-el fuego de tu estancia los muebles dora, 
y los dos nos miramos y sonreímos 
.jmientras que el viento afuera suspira y Uoral 

:^Cómo tendéis las alas, ensueños vanos, 
•cuando sobre las teclas vuelan sus manost 
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III 



Una noche, 
una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de 

[ músicas de alas; 
unanoche 
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las lu^ 

[ciémagas fantásticas, 
á mi lado lentamente, contra mí ceüida toda, muda y 

[pálida, 
como si un presentimiento de amarguras infinitaa 
hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara, 
por la senda florecida que atraviesa la llanura 
caminabas; 
y la luna llena 
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía 

[su luz blanca; 
y tu sombra, 
fina y lánguida, 
y mi sombra 
por los rayos de la luna proyectadas, 

sobre las arenas tristes 
de la senda se juntaban, 
y eran una, 
y eran una, 
y eran una sola sombra larga, 
y eran una sola sombra larga, 
y eran una sola sombra larga... 
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Esta noche 
solo; el alma 
nena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte, 
separado de ti misma por el tiempo, por la tumba y la 

[ distancia, 
por el infinito negro 
donde nuestra voz no alcanza, 
mudo y solo 
por la senda caminaba... 
. y se oían los ladridos de los perros á la luna, 
á la luna pálida, 
y el chirrido 
de las ranas... 
Sentí frío. Era el frío que tenían en tu alcoba 
tus mejillas y^tus sienes y tus manos adoradas, 
entre las blancuras niveas 
délas mortuorias sábanas. 
Era el frío del- sepulcro, era el hielo de la muerte,^ 
era el frío de la nada. 
Y mi sombra 
por los rayos de la luna proyectada, 

iba sola, ' 

iba sola, 
iba sola por la estepa splitaria; 

y tu sombra esbelta y ágil, '■'<} 

fina y lánguida, 
como en esa noche tibia de la muerta primavera, 
como en esa noche llena de murmullos, de perfumes,. 

\ [y de músicas de alas^ ^ 

' ' se acercó y marchó con ella, 

se acercó y marchó con ella. 
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se acercó y marchó con ella.^ |Oh las sombras ea- 

[lazadas!. 
lOh las sombraste los cuerpos que se ¡untan con las 

^sombras de las almasi 
¡Oh las sombras que se buscan en las noches de tris- 

[ tezas y de lá^^rimasl... 



IV 



OH dulce niña pálida, que como un montón de oro 
de tu inocencia candida conservas el tesoro;^ 
á quien los más audaces, en locos devaneos 
jamás se han acercado con camales deseos; 

tú, que adivinar dejas inocencias extrañas 

en tus ojos velados por sedosas pestañas, 

y en cuyos dulces labios — abiertos solo al rezo— 
jamás se habrá posado ni la sombra de un beso... 

Dime quedo, en secreto, al oído, muy paso, 

con esa voz que tiene suavidades de raso: 

si entrevieras en sueños á aquel con quien te sueñas 
tras las horas de baile rápidas y risueñas, 

y sintieras sus labios anidarse en tu boca 

y recorrer tu cuerpo, y en su lasdvia loca 

besar todos sus pliegues de tibio aroma llenos 
y las rígidas puntas rosadas de tus senos; 

si en los locos, ardientes y profundos abrazos 

agonizar soñaras de placer en sus' brazos, 

por aquel de quien eres todas las alegrías, 
¡oh dulce niña pálidaldí, ¿te resistirías?... 
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^OBRA HUMANA 



EN lo profundo de la selva añosa, 
donde una noche, al comenzar de 
tocó en la vieja enredadera hojosa 
de la pálida luna el primer rayo. 



Mayo, 



pocos meses después la luz de aurora, 
del gas en la estación, ^iluminaba 
el paso de la audaz locomotora, 
que en el carril durísimo cruzaba. 

Y en donde fuera en otro tiempo el nido, 
albergue mueUe del alado enjambre, 
pasó por el espacio im escondido 
telegrama de amor por el alambre. 
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ARS 

EL verso es vaso santo; poned en él tansólo 
un pensamiento puro, 
en cuyo fondo bullan hirvientes las imágenes 
como burbujas de oro de un viejo vino oscuro. 

Allí verted las flores que en la i:ontinua lucha 
ajó del mimdo el frío, 

recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven» 
y nardos empapados en gotas de rodo. 

Para que la existencia mísera se embálsame 
cual de una esencia ignota, 
quemándose en el fuego del alma enternecida 
de aquel supremo bálsamo, ¡basta una sola gotál 
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VEJECES 



LAS cosas viejas, tristes^ destefiidas, 
sin voz y sin color, saben secretos 
de las épocas muertas, de las vidas 
que ya nadie conserva en la memoiía, — 
y á veces á los hombres, cuando inquietos 
las miran y las x>alpan, con extrañas 
voces de agonizante dicen, paso, 
casi al oído, alguna rara historia 
que tiene oscuridad de telarañas, 
son de laúd, y suavidad de raso. 

fColores de anticuada miniatura, 
hoy, de algún mueble en el cajón, dormida- 
cincelado puñal, carta borrosa,— 
tabla en que se deshace la pintura 
por el tiempo y el polvo ennegrecida, - 
histórico blasón, donde se pi^de 
la divisa latina, presuntuosa, 
medio borrada por el liquen verde, — 
misales de las viejas sacristías, 
de otros siglos fantásticos espejos 
que en el azogue de las lunas frías 
guardáis de lo pasado los reflejos; 
arca, en im tiempo de ducados llena, — 
crucifijo que tanto moribundo 
humedeció con lágrimas de pena 
y besó con amor grave y profundo; 
negro sillón de Córdoba, alacena 
que guardaba un tesoro peregrino 
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y donde anida la polilla, sola» — 
sortija que adornaste el dedo fino 
de algún hidalgo de espadín y gola»— 
mayúsculas del viejo pergamino, — 
batista tenue que á vainilla hueles, — 
seda que te deshaces en la trama 
confusa de los ricos brocateles, — 
arpa olvidada que al sonar, te quejas; — 
barrotes que formáis un monograma 
incomprensible en las antiguas rejas, — 
¡el vulgo os huye, el soñador os ama, 
y en vuestra muda sociedad reclama 
las confidencias de las cosas viejasl 

El pasado perfuma los ensueños 
con esencúis fantásticas y añejas, 
y nos lleva á lugares halagüeños 
en épocas distantes y mejores; — 
ipor eso álos poetas soñadores, 
les son dulces, gratísimas y caras, 
las crónicas, historias y consejas, 
las foiinas, los estilos, los colores, 
las sugestiones místicas y raras 
y los perfumes de las cosas viejasl 
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RESURRECCIONES 

COMO naturaleza, 
cuna y sepulcro eterno de las cosas, 
el alma humana tiene ocultas fuerzas, 
silencios, luces, músicas y sombras; 

sobre una eterna esencia 

pasos instables de caducas formas 

y senos ignorados 

do la vida y la muerte se eslabonan. 

Nacen follajes húmedos 

de cueipos descompuestos en las fosas, 

adoraciones nuevas 

de les altares en las aras rotas. 
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MARIPOSAS 

ENtu aposento tíenes, 
en urna frágil, • 
clavadas niarq>osas 
que, si brillante 
rayo de sol las toca, 
parecen nácares 
6 pedazos de délo, 
cielos de tarde, 
ó brillos opalinos 
de alas suaves; 
y allí están las azules, 
hijas del aire 
fijas ya para siempre, 
las alas ágiles, 
las alas, peregrinas 
de ignotos valles 
que como los deseos 
de tu alma amante 
á la aurora parecen 
resucitarse, 

. cuando de tus ventanas 
las hojas abres 
y da el sol en tus ojos 
y ep los cristales. 
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NUPCIAL 

COMO una flor rosada, la novia bajo el diáfano 
sendal que al pelo rubio sujeta la corona, ^ 
frente al altar solemne y entre el incienso místico 
á las delicias intimas de un sueño se abandona 
y al novio que la mira no puede sonreir, 

ly la esperanza 
de besos puros, 
que á los futuros 
días, la avanza 
y la hace huir 
á las fantásticas 
horas cercanas, 
vibra en las músicas 
de las campanas! 

Entre las copas frágiles espira la champaña, 
en la enervante atmósfera flota un olor de fiesta, 
el vals ondula y bulle, y agítanse las últimas 
parcas á los sones lejanos de la orquesta, 
el nupcial cortejo se aleja y va á partir. 

I Y la importuna 
melancolía 
del muerto día 
que hace la luna 
lenta surgir 
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del délo pálido 
por los confines» 
Tibra en las músicas 
de los violinesl 
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ESTRELLAS que entre lo sombrío 
de lo ignorado y de lo inmenso, . 
asemejáis en el vacío 
jirones pálidos de incienso; 
nebulosas que ardéis tan lejos 
en el infinito que aterra, 
que sólo alcanzan los ruejos 
de vuestra luz hasta lá tierra; 
astros que en abismos ignotos 
derramáis resplandores vagos, 
constelaciones que en remotos 
tiempos adoraron los magos; 
millones de mundos lejanos, 
flores de fantástico broche, 
islas claras en los océanos 
sin fin ni fondo de la noche; 
¡estrellas, luces pensativasl 
lEstrellas, pupilas inciertasl 
¿Por qué os calláis si estáis vivas, 
y por qué alumbráis si estáis muertas? 



^ 
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SERENATA 

LA calle está desierta; la noche fría; 
velada por las nubes pasa la luna; 
arriba está cerrada la celosía, 
y las notas vibrantes» una por una, 
suenan cuando los dedos fuertes y ágiles, 
mientras la voz que canta, ternuras narra, 
iiacen que vibren las cuerdas frágiles 
de la guitarra. 

La calle está desierta; la nociré fría; 
una nube borrosa tapó la luna; 
arriba está cerrada la celosía 
y se apagan las notas una por una. 
Tal vez la serenata con su ruido 
busca un alma de niña que juna y espera, 
como buscan alares donde hacer nido 
las golondrinas pardas en primavera. 

La calle está desierta; la noche fría; 
•en un espacio claro brilló la luna; 
arriba ya está abierta la celosía 
y se apagan las notas una por una. 
El cantor con los dedos fuertes y ágiles, 
de la vieja ventana se asió á la barra 
y dan como un gemido las cuerdas frágiles 
de la guitarra. 
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TALLER MODERNO 

FOR el aire del cuarto, saturado 
de un olor de vejeces peregrino, 
dd crq>úsculo el rayo ▼eq>ertino 
va i desteñir los muebles de brocado. 

El piano está del caballete al lado 
y de un busto del Dante el perfil fino. 
Del arabesco azul de un jarrón cíiino 
medio oculta el dibujo conqdicado. 

Juntó al rojizo orín de una armadura, 
hay un viejo retablo, donde inquieta 
brilla la luz del marco en la moldura. 

Y parecen clamar por un poeta 
que improvise del cuarto la pintura 
las manchas de color de la paleta. 
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UN POEMA 



+ 



SOÑABA en ese entonces en forjar un poema, 
de arte nervioso y nuevo, obra audaz y suprema. 

Xscogí entre un asunto grotesco y otro trágico, 
Uamé á todos los ritmos con un conjuro mágico, 

y los ritmos indóciles vinieron acercándose, 
' juntándose en las sombras, huyéndose y buscándose, 

ritmos sonoros, ritmos potentes, ritmos graves, 

unos cual choque de armas, otros cual canto de aves; , 

<le Oriente, hasta Occidente, desde el Sur hasta el Norte 
de metros y de formas se presentó la corte. 

Tascando frenos áureos bajo las riendas frágiles 
<niizaron los tercetos, como corceles ágiles; 

abriéndose ancho paso por entre aquella grey, 
vestido de oro y púrpura llegó el soneto rey, 

y allí cantaron todos... Entre la algarabía 
me fasdnó el espíritu por su coquetería, 

alguna estrofa ag^da, que excitó mi deseo, 
con el retintín claro de su campanilleo. 

Y la escogí entre todas... Por regalo nupcial 
le di unas rimas ricas, de plata y de cristal. 
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En ella conté un cuento, que huyendo lo servil, 
tomó un carácter trágico, fantástico y sutil; 

era la historia triste, desprestigiada y cierta 
de una mujer hermosa, idolatrada y muerta; 

y para que sintieran la amaf giira, ex profeso, 
junté sílabas dulces, como el sabor de un beso, 

bordé las frases de oro, les ilí música extraña,^ 
como de mandolinas que un laúd acompaña; 

dejé en una luz vaga las hondas lejanías 
llenas de nieblas húmedas y de melancolías, 

' y por el fondo oscuro, como en mundana fiesta, 
cruzan ágiles máscaras al compás de la orquesta, 

-envueltas en palabras que ocultan como im velo, 
y con caretas negras de raso y terciopelo; 

cnizar hice en el fondo las vagas sugestiones 
de sentimientos místicos y humanas tentaciones..» 

Complacido en mis versos, con orgullo de artista, 
les di olor de heliotropos y color de amatista... 

Le mostré mi poema á un crítico estupendo. .« 
y lo leyó seis veces, y me dijo... ¡No entiendol 
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MIDNIGHT DREAMS 
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ANOCHE, estando solo y ya medio dormido» 
mis sueños de otras épocas se me han aparecido. 

Los sueños de esperanzas, de glorias, de alegrías 
y de felicidades, que nunca lian sido mías, 

se fueron acercando en lentas procesiones 
y de la alcoba oscura poblaron los rincones. 

Hubo un silencio grave en todo él aposento 
y en el reloj la péndola detúvose un momento. 

La fragancia indecisa de un olor olvidado 
üegó como un fantasma y me habló ^el pasado. 

Vi caras que la timiba desde hace tiempo esconde, 
y oí voces oídas ya no recuerdo dónde. 



I Los sueños se acercaron y meideron dormido; 
se fueron alejando sin hacerme ruido 
y sin pisar los hilos sedosos de la alfombra, 
fueron deshaciéndose y hundiéndose en la sombral 
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NOTAS PERDIDAS 

BAJAD á la pobre niña, 
bajadla con mano trémula 
y con cuidadoso esmero 
entre la fosa ponedla, 
y arrojad sobre su tumba 
fríos puñados de tierral 
¡Aun sobre sus labios rojos 
la sonrisa postrimera, 
tan joven y tan hermosa, 
y descansa heUda, yerta/ 
y está marchito el tesoro 
de su dulce adolescencia! 

jBajad á la pobre niña 
bajadla con.mano trémula 
y con cuidadoso esmero 
entre la fosa ponedla, 
y arrojad sobre su tumba 
frios puñados de tierra! 



♦♦* 



¡Cavad ahora otra fosa, 
cavadla con mano trémula, 
de la sonriente niña 
del triste sepulcro cerca, 
para que lejos del mundo 
su sueño postrero duerman 
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mis recuerdos de cariño 
7 mis memorias más tiemasl 
¡Bajadlos desde mi alma, 
bajadlos con mano trémula 
y arrojad sobre su fosa 
fríos puñados de tierra!... 
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ORACIÓN 

EN el aposenta estrecho, 
en la blanca pared fijo, 
tiene muy cerca del lecho 
donde duerme» un crucifijo 
que, como á dulces abrazos 
llamando al ánima vil, 
tiende los rígidos brazos 
sobre una cruz de marfil. 
Y de espinas coronada 
dobla la cabeza inerte, 
de noble expresión, helada 
por el beso de la muerte. 
£n ese sitio, amorosa 
la oración de ritmo breve 
va de sus brazos de rasa 
hacia los brazos de nieve. 
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LA VOZ DE LAS COSAS 

SI os encerrara yo en mis estrofas, 
frágiles cosas que sonreís, 
pálido lirio que te deshojas, 
rayo de luna sobre el tapiz 
de húmedas flores, y verdes hojas 
que al tibio soplo de Mayo abrís; 
|si os encerrara yo en mis estrofas, 
pálidas cosas que sonreísl 

Si s^risionaros pudiera el verso 
-fantasmas grises, cuando pasáis, 
móvfles formas del Universo, 
sueños confusos, seres que os vais, 
ósculo triste, suave y perverso 
que entre las sombras al alma dais; 
¡si aprisionaros pudiera el verso 
fantasmas grises, cuando pasáis! 
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ESTRELLAS FIJAS 

CUANDO ya de la vida 
el alma tenga, con el cuerpo rota, 
y duerma en el sepulcro 
esa noche más larga que las otras, 

mis ojos, que en recuerdo 
del infinito eterno de las cosas, 
guardaron sólo, como de un ensueño, 
la tibia luz de tus miradas hondas, 

al ir descomponiéiidose 

entre la obscura fosa, 

verán, en lo ignorado de la muerte, 

tus ojos... destacándose en la sombra. 
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PAISAp: TROPICAL 



u 



^^i agía adormeceldoxa vierte el rfo 
/ \ en la calma monótona del viaje, 
cuando borra los lejos del paisaje 
la sombra que st extendía en el vado. 

Oculto ^n sus n^ruras el bohío 
la maraña tupida, y el follaje 
semeja los calados de ún encaje 
al caer del crepúsctdo sombrío. 

Venus se enciende en el .espacio puro. 
La corriente dormida una piragua 
Tompt en su viaje rápid9 y seguro, 

y con sus nubes el poniente fragua 
otro cielo rosado y verde-oscuro 
en los espejos húmedos del agua. ' 
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SUS DOS MESAS 



DE SOLTERA 



EN los tallados frascos guardados los olores 
de las esencias diáfanas, dignas de alguna huri, 
un vaso raro y frágil do expiran unas flores, 
el iris de un diamante, la sangre de un rubí 
cuyas facetas tiemblan con vivos resplandores 
entre el lujoso estuche de seda carmesí, 
y frente dd espejo la epístola de amores 
que al irse para el baile dejó olvidada allí... 

DE CASADA 

Un biberón que guarda mezcladas dos terceras 
partes de leche hervida y ima de agua de cal, 
la vela- que reclama las despaviladeras 
desde la palmatoria verdosa de metal; 
en rotulado frasco, cerca de las tijeras, 
doscientos gramos de una loción medicinal, 
un libro de oraciones, dos cucharas dulceras, 
un reverbero viejo y un chupo y un pafiaL 



:^ 
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LA VENTANA 



(Oh temjps eTanonit! Oh splendeors eclipaéet. 
Oh soleUs deacendos derriére llioiizoiif 

VZOTOB HüOQ). 



AL frente de un balcón, blanco y dorado» 
obra de nuestro siglo diez y nueve... 
hay en la estrecha calle iina nray vieja 
ventana colonial. Bendita rama 
adorna la gran reja 
de barrotes de hierro colosales, 
<|ue tiene en lo más alto un monograma . 
iiecho de incomprensibles iniciales. 

A la lumbre postrera 
4el sol en Occidente, ¿quién no espera 
mirar allí, sombría, 
medio perdida en la rizada gola, 
la cabeza severa 

<le algún oidor, ó los oscuros ojos 
de una dama española 
de nacarada tez y labios rojos, 
que al venir de la hermosa Andalucía 
á la colonia nueva 
el germen de letal melancolía 
por el recuerdo de la patria lleva? 

I Pero no, ni las sombras le han quedado 
de los que, vio perderse en el pasadol; 
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loca turba infantil la invade ahora; 

uno ríe, otro llora. 

A la palma bendita 

la nifia arranca retejida rama, 

y mientras imo al compañero llama 

con incansable afán, el otro^ta. 

No guarda su memoria 
de la ventana la vetusta historia, 
y sólo en ella fija 
la atención el poet2^ 
para quien tienen una voz secreta 
los liqúenes grisosos 
que al nacer en la estatua alabastrina, 
del beso de los siglos son señales, 
y á quien narran poemas misteriosos 
las sombras de las viejas catedrales. , 
Hoy hace más de un siglo, ha muchos años, 
ella escuchó la cantiga española 
que tristes desengaños 
ó desventuras amorosas narra 
de la alta noche en la quietud serena, 
acompañada en la gentil guitarra 
por noble caballero, 
á quien tomara con la estrofa grata 
el recuerdo de alegre serenata 
dada en la aristociática Sevilla, 
cabe el Guadalquivir, do en claras noches 
la calada Giralda se retrata ;'-] 

y la luz de la.luna limpia brilla. ' ' ^ 

La brisa, didce y leve 
como las vagas formas del deseo, 
llevó al pasar por los barrotes duros 
aroma de azahares y de lirios ^ . 

en las risueñas fiestas de himeneo; 



84 

Digitized by VjOOQIC 






juramentos de amor, santos y puros; 

de mortuorios cirios 

el triste olor, las plácidas historias 

con que la noble abuela 

á rubio nieto adormeció en la cuna, 

y la oración que hacia los cielos vuela 

suave cómo los rayos de la luna. 

Inútil, all^ á solas 

ella miró pasar generaciones 

como pasan, con raudo movimiento, 

sobre la playa las marinas olas, 

en la sombra los coros de visiones 

y las aristas leves en el viento; 

¡y ora mira la turba de los niños 

de risueñas mejillas sonrosadas, 

que al asomar tras de la fuerte reja 

sonriente semeja 

un ramo de camelias encamadas! 

|Ayl todo pasará, — niñez risueña, 
juventud sonriente, 
edad viril que en el futuro sueña, 
vejez llena de afán... 

Tal vez mañana 

cuando de aquellos niños queden sólo 
las ignotas y viejas sepulturas, 
aun tenga el mismo sitio la ventana. 
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LAS GOLONDRINAS 



(De P. J. Benacer) 



w 

r 



EN la ribeía del Maure, 
encorvado por los hierros 
de la prisión, tristemente, 
así cantaba un guerrero: 
«Os vuelvo á ver, pajarillos 
que dais al invierno el ala, 
golondrinas portadoras 
de piadosas esperanzas 
que venís á estos desiertos 
desde mi risueña Francia; 
^no os detendréis por un instante breve 
á contarme algo de mi hermosa patria? 



»¿Cerca de donde nací, 
en el alar de mi choza, 
entre blando y tibio mdo 
nadó alguna de vosotras? 
¿De una madre desdichada 
que hada la tumba camina, 
que á cada momento espera 
oir, como antes oía, 
el ruido de mis pasos, 
y sin oirlo agoniza. 
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de sa amor» de su pena, de sus lágrimas, 
no me habláis, pasajeras golondrinas? 

»Ha tres años os conjuro 
á traerme algún recuerdo 
de mi valle en que soñaba 
con un porvenir risueño; 
del arroyo transparente 
en la encantadora orilla 
en donde crecen frondosas 
como en guirnaldas, las tilas, 
en un tranquilo rodeo 
¿habéis visto mi casita? 
¿Del valle idolatrado de mi infancia 
no me habláis, pasajeras golondrinas? 

»Decidme, ¿casó mí hermana? 
¿Visteis los alegres jóvenes 
de nuestro pueblo, en las nupcias 
celebrarla en sus canciones? 
' ¿Volvieron á nuestra aldea 
los que entraron en la liza, 
y me siguieron valientes 
cuando en batalla reñida 
me lanzaba presuroso 
á las lanzas enemigas? 
¿De los caros amigos de la infancia 
no me habláis, pasajeras golondrinas? 

^Sobre sus cuerpos tal ver 
el enemigo cobarde 
toma de nuevo el camino 
que conduce á nuestro valle, 
y mientras manda cual dueño 
en mi tranquila cabana 
é intemmipe el venturoso 
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himeneo de mi hermana, 
rodeado estoy de hierros 
sin quien por mí vierta lágrimas. 
{Golondrinas, errantes golondrinasl 
^no me habláis de los males de la patria?* 
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REALIDAD 

NATURALEZA es una dondequiera — 
en Japón ó en Gonesa, — ^las distancias 
suprime y son lo mismo Tríptólemo 
y Dombasle, la toga y las enaguas. 

Lavalliere con su Luis, entre la regia 
carroza blasonada, 
es tan feroz cual la chipriota Venus 
en el capullo de la concha blanca. 

lOh mis hijos! ¡Oh hermanosl lOh poetas! 
Dedd si existe el hecho, la palabra. 
Sed espíritus puros, y haced siempre, 
no hay nada bajo para nobles almas. 

En Poestum se convierte en hipo triste 
la risa de Sileno, á Priapo canta 
Horacio y cruza Bottom, el grotesco, 
del Shakespeare por el drama. 

jNo tiene la verdad límites, hijo! 

Del gran Pan, dios bestial, la hirsuta barba 

y los cuernos torcidos se columbran 

del ideal tras de la frente pálida. 
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CENIZAS 
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JLAZARO 

VEN, Lázarol — gritóle 
el Salvador, y del sepulcro negro 
^1 cadáver alzóse entre el sudario, 
ensayó caminar, á pasos trémulos, 
alzó, palpó, miró, sintió, dio un grito 
y lloró de contento. 

Cuatro lunas más tarde, entre las sombras 

del crepúsculo oscuro en el sflencio 

del lugar y la hora entre las tumbas 

de atítiguo cementerio 

Lázaro estaba, sollozando á solas 

y envidiando á los muertos. 
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LUZ DE LUNA 

ELLA estaba con él... A su frente 
pensativa y pálida, 
penetrando al través de l&s rejas 

de antig^ua ventana, 
de la luna naciente venían 

los rayos de plata. 
El estaba á sus pies, de rodillas, 

perdido en las vagas 
visiones que cmzan en horas felices 

los cielos d,el alma. 
Con las trémulas manos asidas, 
con el muda fervor de los que aman, 
palpitando en los labios los besos, 

entrambos hablaban 

el lenguaje mudo, 

sin voz ni palabras, 
que en momentos de dicha suprema 
tembloroso el espíritu habla... 



£1 silencio que crece... la brisa 

que besa las ramas, 
dos seres que tiemblan, la luz de la luna 

que el paisaje baña.». 
]Amor, tm instante deten allí el vuelo, 
murmura tus himnos de triunfo, y recoge las alas) 
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Unos meses después, él dormía 

bajo de una lápida 
el último sueño de que nadie vuelve, 
el último sueño de paz y de calma. 



Anoche, tma fiesta 

con su grato bullicio animaba 

de ese amor el tranquilo escenario. 

¡Oh burbujas del rubio champaña! 
|0h perfume de flores abiertasl 
¡Oh girar de desnudas espaldasl 
¡Oh cadencias del valse que mueve 
torbellinos de tules y gasasl 

Allí estuvo, más linda que nunca, 

por el baile tal vez agitada; 

se apoyó levemente en mi brazo, 

dejamos las salas, 
y un instante después penetramos 

en la misma estancia . 

que tm año antes no más la había visto 

temblando,, callada, 

cerca de éL • • . ^ 

. • - • Amorosos recuerdos, H 

tristezas lejanas, 

cariñosas memorias que vibran 

cual sones de arpa, 

tristezas profundas 
del amor, que en sollozos estallan, 

presión de sus manos, 

«on de sus palabras, 

calor de sus besos, 
¿pót qué iK> volvisteis á su alma?. « , 
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A su pecho no vino un suspiro, 
•á sus ojos no vino una lágrima, 
7 jü una nube nubló aquella frente 

^: ~ . pensativa y pálida, , • 

y mirando los rayos de luna 
^ue al través de la reja llegaban, 
murmuró con su voz donde vibran, 
-como notas y cantos y músicas de campanas vi* 
[r* [ brantes de plata: 

k . ¡Qué valses tan lindos! 

r 1 iQué noche tan daral 
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MUERTOS 

EN los húmedos bosques^ en Otofio^ 
al llegar de los fríos^ cuando rojas 
Yuela9 sobre los musgos y las ramas 
en torbellinos las marchitas ho jas, 
la niebla al extenderse en el vado , 
le da al paisaje mustio un tono incierto, 
y el follaje do liuyó la savia ardiente 
tiene un adiós psisL el Verano muerto/ 
,iy un color opaco y triste 
como el recuerdo borroso ' 

de lo que fué y ya no existel 

En los antiguos cuartos hay armarios 
que en el rincón más íntimo y discreto, 
de pasadas locuras y pasiones 
guardan, con un aroma de secreto, 
viejas cartas de amor, ya desteñidas, 
que obligan á evocar tiempos mejores, 
y ramilletes negros y marchitos, 
que son como cadáveres de flores, 
¡y tienen un olor triste 
como el recuerdo borroso 
de lo que fué y ya no existel 

Y en las almas amantes, cuando piensan 
en perdidos afectos y ternuras, 
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que de lai soledad de ignotos días 
na vendrán á endulzar horas f uturas, 
hay el hondo cansancio que en la lucha 
acaba de matar á los heridos, 
vago como el color deijbosque mustio, 
como el olor de los perfumes idos, 

ly el cansancio aquel es triste 
como un recuerdo borroso 
de lo que fué y ya no existet 
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CUANDO al quererlo la suerte 
se mezclan á nuestras vidas 
de la ausencia ó de la muerte 
las penas desconocidas^ 

y, envueltas en el misterio 
van, con rapidez que asombra, 
amigos al cementerio, 
ilusiones á la sombra, 

la intensa voz de ternura 
que vibra en el alma amante, 
como entre la noche oscura 
una campana distante, 

saca recuerdos perdidos 
de angustias y desengaños, 
que tienen ocultos ruidos, 
en las ruinas de los años, 

y que al cruzar aleteando 
por el espacio sombrio, 
van en d ser derramando 
sueños de angustia y de frió, 

hasta que alguna lejana 
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idea consoladora, 

que irradia en el alma humana 

como con lumbre de aurora, 

en su lenguaje difuso 
entabla con nuestros duelos 
el gran diálogo confuso 
de las tumbas y los cielos. 
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PSICOPATÍA 

EL parque se despierta, ríe y canta 
en la frescura matinal... La niebla, 
donde saltan aéreos surtidores, 
de arco iris se puebla 
y en luminosos velos se levanta. 
Su olor esparcen entreabiertas flor^ — 
suena en Jas ramas verdes el pío, pío 
de alados huéspedes cantores, — 
brilla en el césped húmedo el rodo... 
I Azul el délo! lAndl... Y la suave 
brisa que pasa, dice: 
iRddl ¡Cantadl ¡Amadl |La vida es fiesta, 
es calor, es pasión, es movimientol 
Y forjando en las ramas una orquesta, 
coh voz grave lo mismo dice el viento, 
y por entre el sutil encantamiento 
de la mañana sonrosada y fresca, 
de la luz, de las yerbas y las flores, 
pálido, descuidado, sofioUento, 
sin tener en la boca una sonrisa, 
y de negro vestido 
un filósofo joven se pasea, 
olvida luz y olor primaverales, 
é impertérrito sigue en su tarea 
de pensar en la muerte, en la condenda 
y en las causas finalesl 
Xo sacuden las ramas de azalea. 
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dándole al aire el aromado aliento 

de las rosadas flores» — 

lo llaman unos pájaros, del nido 

do cantan sos amores, 

y los cantos risueños 

van, por entre el follaje estremecido, 

á suscitar voluptuosos sueños, 

y él sigue su camino, triste, serio, 

pensando en Fitche, en Kant, en Vogt, en Hegel,, 

y del yo complicado ea el misterio.... 

La chicuela del médico que pasa» ' 
una rubia adorable, cuyos ojos 
arden como una brasa, 
abre los labios húmedos y rojos,. 
y le pregunta al padre, entallecida: 
— Aquel señor, papá^ ¿de qué está enf ermo, 
qué tristeza le anubla asi la vida? 
Cuando va á casa á verle á usted, me duermo;^ 
tan silencioso y triste... ¿Qué mal sufre?... 
... Una sonrisa el profesor contiene, 
mira luego una flor, color de azufre, 
oye el canto de un pájaro que viene,, 
y comienza de pronto^ con descaro r 
— Ese señor padece un mal muy raro, 
que ataca rara vez á las mujeres: 
y pocas á los hombres... ¡hija mía! 
Sufre este mal: pensar^ esa es la causa 
de su grave y sutil melancolía... 
El profesor después hace una pausa, 
y sigue: — En las edades 
de bárbaras naciones^ 
serias autoridades 
curaban ese mal dando cicuta, 
encerrando al enfermo en las prisiones,^. 
ó quemándolo vivo... (Buen remedio! 
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Curadón decisiva y absoluta 
que cortaba de lleno la disputa 
y sanaba al paciente»., mira el medio... 
la profilaxia, en fin... antei; ahora < 
el mal reviste tantas formas j^ves, 
la invasión se dilata aterradora 
y no lo curan x>olvos ni jarabes; 
en vez de prevenirlo los gobiernos 
lo riegan y estimulan; 
tomos gruesos, revistas y cuadernos 
revuelan y circulan 
y dispersan el germen homicida... 
£1 maly gracias á Dios, no es contagioso, 
y lo adquieren muy pocos; en mi vida 
sólo he curado á dos. Les dije: 
— Mozo, 
vayase usted á trabajar de Ueno, 
en tma fragua negra y encendida, 
ó en un bosque espesísimo y sereno; 
machaque hierro, hasta arrancarle chispas, 
ó tumbe viejos troncos seculares 
y logre que lo piquen las avispas, — 
si lo prefiere usted cruce los mares 
de grumete en un buque, duerma, coma, 
muévase, grite, forcejee y sude, 
mire la tempestad cuando se asoma, 
y los cables de popa ate y anude 
hasta hacerse diez callos en las manos 
y limpiarse de ideas d cerebro... 
Ellos lo hicieron y volvieron sanos... 
— ^Estoy tan bien, doctor... — ¡pues ló celebro! — 
Pero el joven aquel es caso grave 
como.xonozco pocos, — 
m^^que cuantos nacieron piensa y sab^ 
- irá á pasar diez años con los locos, 
ly no se curará sino hasta el día 
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en qtte duerma á sus anrlmf 

en una angosta sepultura fría, 

lejos del mundo y de la vida loca, 

entre un negro ataúd de cuatro planchas, 

con un montón de tierra entre la bocal 
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DON JUAN DE COVADONGA 

DON Juan de Covadonga, un calavera 
sin Dios, ni rey, ni ley, y cuyo hermano 
Hernando el niayor, era, 
después de haber llevado airada vida. 
Prior de cierto convento en Talavera; 
Don Juan el poderoso, el cortesano. 
Grande de España y seductor de oficio, 
el hombre en cuya mano 
tuvo grandeza excepcional el vicio, 
después de amar, de odiar, de lograr todo 
cuanto es posible é imposible, un día 
sintió el cansancio de la vida, el lodo ^ 
de cuantos goces le ofreció la suerte, 
y mezcló á su tenaz melancolía 
el ansia de consuelos superiores; 
pensó en Dios, pensó en Dios, pensó en la muerte, 
pensó en la eternidad, y desprendido 
del lujo, del amor, de los honores, 
escribió á la duquesa de Vilorte 
diciéndole un adiós definitivo; 
arregló todo, abandonó la Corte, 
y sin un escudero, al paso vivo 
de su yegua andaluza, macilento, 
huyendo del pasado, fugitivo 
X>or ignorada vía , 
Uegó á la portería 
silenciosa y oscura del convento. 
— ¿Nuestro Padre Prior? — preguntó al lego. 
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^— £n oraciÓB, hennaiio. 

— Por la vida 
lo llamará vtiesamerced... — Ahora 
•es imposible, hermano... Vuelva luego, 
es imposible ahora... Éxtasis santo, 
cuando reza lo embarga. — Mas le ruego... 
Yo estoy aquí perdiéndome entretanto; 
siento la angustia del infierno, el fuego... 
— Sírvase entrar al locutorio... — Vanos 
placeres, del Señor sonó la hora, 
<lon Juan dijo al entrar: {mundo, hasta luegol 
Y por fin se encontraron los hermanos... 



Don Juan perdido, en crápulas y excefsos 
temblándole las manos, 
con el aire de un pobre arrepentido 
y la boca marchita por los besos, í 

y Hernando, el Prior, brülándole en los ojos _ '^ 

im fuego juvenil siempre encendida, 
y suaves y rojos 

los labios por las santas oraciones* 
y el olvido del mundo y las pasiones. 



— ¿Orando tú?... le dijo 
^n Juan con voz monótona y cansada. 
Lejos de todo, en la quietud suprema 
de la vida del claustro, cuando fijo 
temblando una mirada 
en el abismo actual de mi miseria,, 
^uefio también en el retiro. — ¿Cómo, 
'interrumpió el Prior— la cosa es seria? 
^Te arruinaste por fin? La de Vilorte, 
la archiducpiesa de cabellos rubios... 
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1^ dama más hermosa de la Corte, 

la rival de la Reina en el donaire 

ami de sus besos guardas los efluvios... 

^Qué pasa por allá?^ |Si traes un airel 

Oye, Juan; mira, hermano: aquí en la triste 

vida conventual, todo reviste 

un aspecto satánico; mis horas 

tienen angustias indecibles; mira, 

tm enjambre de formas tentadoras 

^ntre mi celda por la noche gira 

y huye... De la oración con los empeños 

la disipo por fin... Ansio el oro, 

•suenan choques de armas en mis sueños, 

Hota un rumor de besos en el coro, 

y es mi vida una lucha prolong^^ 

de rudos sacrificios 

«n que domo la carne alborotada, ; 

<:on ayunos y rezos y cilicios... 

lY yo llegué al convento; pobre loco, 

•roñando al fin en descansar un poco 

y en ansiedades místicas perdidol 

Pero dime, ¿á qué vienes? 

— Yo... por verte, 
dijo don Juan, por verte á toda prisa 
y por darte noticia de la muerte 
de don Sancho de Téllez; tú, mi santo, 
.por su eterno descanso di una misa. 
Y al salir por el negro camposanto, 
^n que el convento oscuro se prolonga 
ansiando la quietud de los que fueron, 
por la primera vez se humedecieron 
los ojos de don Juan de Covadonga. 
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DÍA DE DIFUNTOS 



^ 



LA luz vaga... opaco el día... 
La llovizna cae y moja 
<oa sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría; 
por el aire, tenebrosa, ignorada mano arroja 
«n obscuro velo opaco, de letal melancolía, -^ 
y no hay nadie que en lo íntimo no se aquiete y se recoja 
al mirar las nieblas grises de la' atmósfera sombría, 
y al oir en las alturas 
xnélancóHcas y obscuras 
los acentos dejativos 
y tristísimos é inciertos 
con que suenan las campanas, 
las campanas plañideras, • 
que les hablan á los vivos 
de los muertos. 

Y hay algo angustioso é incierto 
que mezcla á ese sonido su sonido, 
•é inarmónico vibra en el concierto 
•que alzan los bronces al tocar á muerto 
por todos los que han .sido. 
Es la voz de la caijapana 
que va marcando la hora 
hoy lo mismo que mañana, 
rítmica, igual y sonora; 
una campana sé queja 
y la otra campana llora, 
ésta tiene voz de vieja 
y esa de niña que ora. 
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Las campanas inás grandes que dan un doble recia 

suenan con acento de místico desprecio; 

mas la campana que da la hora 

ríe, no llora; 

tiene en su timbre seco sutiles armonías; 

su voz parece que habla de fiestas, de alegrías, 

de citas, de placeres, de cantos y de bailes, 

de las preocupaciones que llenan nuestros días; 

es una voz dd siglo entre un coro de frailes, 

y con sus notas se ríe 

escéptica y burladora 

de la campana que gime, 

de la campana que implora, 

y de cuanto aquel coro conmemora; 

y es que con su retintín 

ella midió el d<dor humano 

y marcó del dolor el fin. 

Por eso se ríe del grave esquilón 

que suena allá arriba con fúnebre son; 

por eso interrumpe los tristes conciertos 

con que el bronce santo Hora por los muertos.. 

No la oigáis, oh bronces, no la oigáis, campanas, 

que con la voz grave de ese clamoreo 

rogáis por los seres que duermen ahora 

lejos de la vida, libres del deseo, 

lejos de las rudas batallas humanas; 

seguid enr el aire vuestro bamboleo, 

fno la oigáis, campanas!... 

Contra lo imposible ¿qué puede el deseo? 

Allá arriba suena, rítmica y sonora, 

esa voz de oro, 

y sin que lo impidan sus graves hermanas 

que rezan en coro, 

la campana del reloj 
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suena, suena, su^na ahora, 
y dice que ella xñarcó, 
ccm vibración sonora, 
de los olvidos la hora; 
que después de la velada 
que pasó cada difunto 
en una sala enlutada 
y con la familia junto 
en dolorosa actitud, 
mientras la luz de los cirios 
alumbraba el ataúd* 
y las coronas de lirios; 
que después de la tristura, 
de los gritos de dolor, 
de las frases de amargura, 
del Danto conmovedor, 
marcó ella misma el momento 
en que con la languidez 
del luto, huyó el pensamiento 
del muerto, y el sentimiento, 
seis meses más tarde... ó diez. 

Y hoy, día de muertos... ahora que flota 
en las nieblas grises la melancolía, 
en que la llovizna cae gota á gota 
y con sus tristezas los nervios embota, 
y envuelve en un manto la ciudad sombría; 
ella, que ha marcado la hora y el día 
en que á cada casa lúgubre y vacía 
tras el luto breve volvió la alegría; 
ella, que ha marcado la hora del baile 
en que al año justo un vestido aéreo 
estrena la niüa, cuya madre duerme 
olvidada y sola en el cementerio; 
suena indiferente á la voz de fraile 
del esquilón grave á su canto serio; 
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ella, que h& marcado la hora precisa 

en que á cada boca que el dolor sellaba 

como por encanto volvió la sonrisa,, 

esa precursora de la carcajada; 

ella, que ha marcado la hora en que el viudo 

habló de suicidio y pidió el arsénico, 

cuando aun en la alcoba recién perfumada 

flotaba el aroma del ácido fénico; 

y ha marcado luego la hora en que mudo 

por las emociones con que el gozo agobia, 

para que lo unieran con sagrado nudo 

á la misma iglesia fué con otra novia; 

lella no comprende nada del misterio 

de aquellas quejumbres que pueblan el aire, 

y lo ve en la vida todo jocoserio; 

y sigue marcando con el mismo modo, 

el mismo entusiasmo y el mismo desgaire 

la huida del tiempo que lo borra todo! 

Y eso es lo angustioso é incierto 

que flota en el sonido; 

esa es la nota irónica que vibra én el concierto 

que alzan los bronces al tocar á muerto 

por todos los que han sido. 

Es la voz fina y sutil 

de vibraciones de cristal 

que con acento juvenil^ 

indiferente al bien y al mal, ' 

mide lo mismo la hora vil 

que la sublime y la fatal, 

y resuena en las alturas 

melancólicas y obscuras 

sin tener en su tañido ^ 

claro, rítmico y sonoro, 

los acentos dejativos 

y tristísimos é inciertos 
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^ de aquel misterioso coro 

t - con que suenan las campanas... 

¡las campanas plafiideiás 

que les hablan á. los vivos V v ' ' ^ 

de los muertosl». * ,v.> 
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DE LORD TENNYSON 

OH voces silenciosas de los muertosl 
Cuando la hora muda 

y vestida de fúnebres crespones, 

desfilar haga ante mis turbios ojos 

sus fantasmas inciertos, 

sus pálidas visiones... 
|Oh voces silenciosas de los muertosl 

En la hora que aterra 

no me llaméis hacia el pasado oscuro, 

donde el camino de la vida cruza 

los valles de la tierra. 
jOh voces silenciosas de los muertosl 
Llamadme hacia la altura 
donde el camino de los astros corta 
la gélida negrura; 

hacia la playa donde el alma arriba, 
llamadme entonces, voces silenciosas, 
íhacia arriba!... jHacia arriba!... 
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POR QU£ de los cálidos besos, 
de las dulces idolatradas ' 
en noches jamás olvidadas 
nos matan los locos excesos? 

¿son sabios los místicos rezos 
y las humildes madrugadas 
en las celdas sólo, adornadas 
con una cruz y cuatro huesos? 

¡No, soñadores de infinito! 
De la carne el supremo grito 
hondas vibraciones encierra; 

dejadla gozar de la vida 
antes dé caer, corrompida, 
en las negruras de la tierra. 



123 



Digitized by 



Google 






Dlgitized by 



Google. 



■ ^ 






'-^•?. 




LA RESPUESTA DE LA TIERRA 

ERA un poeta lírico, grandioso y sibilino 
que le hablaba Á la tierra una tarde de invierno, 
frente de una posada y al volver de un camino: 
— ¡Oh madre, oh tierral— díjole,— en tu girar eterno 
nuestra existencia efímera tal parece que ignoras. 
Nosotros esperamos im délo ó im infierno, 
sufrimos ó gozamos en nuestras breves horas, 
é indiferente y muda, tú, madre sin entrañas, 
-de acuerdo con los hombres no sufres y no lloras. 
^No sabes el secreto misterioso que entrañas? 
^Por qué las noches negras, las diáfanas auroras? 
Las sombras vagorosas y tenues de unas cañas 
que se reflejan lívidas en los estanques yertos, 
¿no son como conciencias fantásticas y extrañas 
que les copian sus vidas en espejos inciertos? 
¿Qué somos? ¿A do vamos? ¿Por qué hasta aqiií vinimos? 
¿Conocen los secretos del más allá los muertos? 
¿Por qué la vida inútil y triste recibimos? 
¿Hay un oasis húmedo después de estos desiertos? 
¿Por qué nacemos, madre, dime, por qué morimos? 
¿Por qué? * Mi angustia sacia y á mi ansiedad contesta. 
Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trémulo, 
en estas soledades aguardo la respuesta. 

La tierra, como siempre, displicente y callada, 
al gran poeta lírico no le contestó nada. 
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LA CALAVERA 



EN el derruido muro 
de la huerta del convento^ 
en u^ agujero oscuro 
do sflba al pasar el viento, 

y como una dolorida 
queja, á las piedras arranca, 
hay en el fondo escondida 
una calavera blanca, 

de algún fraile soñador 
de vida ejemplar y bella 
y dedicada al Señor, 
en el mundo única huella. 

. Abre los ojos sin fondo 
como á visiones extrañas 
y del vacío en lo hondo 
forjan telas las arañas. 

Húmedo musgo grisoso 
recubre la antigua grieta 
donde en supremo reposo 
descansa ignorada y quieta. 



127 



Digitized by 



Google 






Pero hasta aquella escondida 
mansión, la brisa ligera 
lleva murmullos, de vida 
y olores de primaveri. 

Golondrinas que en sus marchas 
dejaron el patrio río 
huyendo de las escarchas, 
de las brumas y del frío; 

cuando la luz del Poniente 
filtra por el hondo hueco, 
y hace parecer viviente 
el cráneo rígido y seco, 

desde las negras ruinas 
alzan sosegado vuelo 
y en sus vueltas peregrinas 
tocan las ramas y el suelo, 

como buscando en el prado 
ya por la tarde, sombrío, 
el espíritu elevado 
que habitó el cráneo vado. 
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AVANT-PROPOS 

PRESCRIBEN los f acultatívos 
cuando el estómago se estraga, 
al paciente, pobre diq>éptico, 
dieta sin grasas. 

Le prohiben las cosas dulces, 
le aconsejan la carne asada 
y le hacen tomar como tónico 
gotas amargas. 

Pobre estómago literario 
que lo trivial fatiga y cansa, 
no sigas leyendo poemas 

Uenos de lágrimas. 

Deja las comidas que llenan, 
historias, leyendas y dramas 
y todas las s^isiblerías 

semi-románticas. 

Y para completar el régimen 
que fortifica y que levanta, 
ensaya ima dosis de estas 
gotas amargas. 
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:el mal del siglo 



EL PACIENTE: 



DOCTOR, un desaliento de la vida 
que en lo intimo de mí se arraigaynace, 
«1 mal del siglo... el mismo mal de 

Werther, 
*de Rolla, de Manfredo y de Leopardi. 
Un cansancio de todo^ un absoluto 
•desprecio por lo humano... un incesante 
renegar de lo vil de la existencia 
•digno de mi maestro Schopenhauer; 
MU malestar profundo que se aumenta 
"Con todas las torturas del análisis .. 

EL MÉDICO: 

— Eso es cuestión de régimen; camine 
sle mañanita; duerma largo, báñese; 
beba bien; doma bien; cuídese mucho, 
4I0 que usted tiene eshambrel... 



Í55 
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EL PARAGUAS DEL PADRE LEÓN 



PBÓLOGO 

A Clímaco Soto Borda. 



/yV Ü0HA8 Teces lo he visto de cerca y muchas de lejos^ 
i \ 7 en cada nna de ellas lo he mirado j remirado coa 
el empeño con que un semi-escritor enamorado de la teo- 
ría del documento humano^ observa á los tipos que se* 
apartan de la humanidad corriente, de la humanidad de^ 
pacotilla... Me he complacido en estudiar los pormenores, 
de su extraña ñgura, mezcolanza dé lineas purísimas y 
de detalles grotescos, aquel perfil regular j noble de la. 
cabeza amplia, aquellos largos cabellos blancos, aquellos., 
ojos verdosos de expresión alocada, aquella nariz aguile- 
ña, aquellos paraguas inverosímiles que lo abrigan eUi 
los días lluviosos, aquel lente, forjado como para el oja* 
de un cíclope, que carga en el bolsillo, aquel cuerpe- 
cito de gnomo, aquella voz chillona unas veces, cavemo-- 
sa otras, con que alarga hasta lo infinito las sonoras silar 
bas latinas de las liturgias diarias... 

Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila, tra- 
mada de oro, cayéndole sobre las canas ensortijadas un 
rayo de sol matinal, envuelto en la nube aromática del 
incienso que sube hacia el tabernáculo, y en esos momen^ 
tos la figura toda, el perfil de filósofo romano, los o joa 
verdosos, el cuerpo deforme, tomaban una expresión de- 
rara nobleza aumentada por el prestigio de los movimien- 
tos lentos y hieráticos... Lo he visto en el tendido de la. 
plaza de toros, vestido con una sotana raida y polvorien-^ 
ta, la fisonomía vulgarizada por el entusiasmo de lar co^ 
rrida, la cara congestionada por el calor del mediodía,, 
sacudiéndose como un energúmeno, limpiándose las go- 
tas del sudor que le perleaba en la frente con un pañue* 
lo enorme de seda amarilla, que estrujaba con las manos^ 
ridiculamente pequeñas... 

Sin embargo, cuando pasen muchos años y haya muer- 
to él y lo oiga nombrar y al oír su nombre vuelva yo lo^ 
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ojos hacia los dias de hoy, perdidos para siempre en el 
fondo del tiempo, no lo recordaré ni hermoseado y enno* 
l>lecido por las lujosas Testiduras sacerdotales ni vulga- 
rizado por el ambiente caliginoso del circo... 

£1 Padre León.. . £1 paraguas del Padre León...Xias mi- 
sas del Padre León... Las imágenes que entonces, al vi- 
brar en mis oídos, suscitarán esas silabas, no serán Uw 
evocadas antes, sino otra, tan precisa, tan neta y «1 
mismo tiempo tan sugestiva que no resisto al deseo de 
convertirla en unas lineas pata llenar esta primera pág^ina 
del álbum que has tenido la peregrina idea de dedicarle... 

La esquina de una calle central; el cieío y los lejos ne- 
gros como boca de lobo, rayados por los hilos de plata de 
una llovizna fina; el piso hiumedo y brillante por la lluvia; 
allá arriba, entre lo oscuro de la noche, la irradiación 
fantasmagórica, la claridad deslumbrante é incolora de 
un foco de luz eléctrica, que hace más intensa la sombra 
alrededor; abajo, en la calle, diez pasos adelante de la 
lámpara incadescente, esta silueta inverosímil: bajo un 
paraguas enorme, un paraguas rojo de colosales dimen- 
siones, un duende negro, de un metro de alto, con vesti- 
do talar y sombrero plano de anchirimas alas, que lleva 
en la mano una linterna de vidrios verdes... Sobre el 
empedrado brillante por la lluvia, la sombra del duende; 
la cabeza enorme, el cuerpo pequeñísimo, los reflejos ro- 
jizos del paraguas, los reflejos verde esmeralda de la lin- 
terna, se proyectaban fantásticos. 

£1' primer instante de verlo asi fué delicioso para 
los ojos que deseaban color, mucho color, fatigados por 
lo gris del lluvioso crepúsculo... Aquello daba la impre- 
sión de una cosa no cierta, irreal... 

¿De dónde venía, adonde iba el Padre León, protegi- 
do por el enorme paraguas rojo, alumbrado por la dimi- 
nuta linterna verae?... De fijo habla tomado el chocolate 
en casa de unas buenas amigas suyas, dos viejecitas que 
viven en la calle de las Bé jares, en una sala que olla á 
papayas,' sentado en un viejo sillón de cuero labrado, de 
vaqueta cordobesa, teniendo al frente un cuadrito deste- 
ñido de Gregorio Vázquez... y conversando de las profe- 
cías del doctor Margallo y del próximo fin del mundo. 
Después del chocolate le habían dado dulce de uchuvas 6 
de cabellos de ángel, después un tabaco que olia á vai- 
nilla... Aquello era el Santafé dormilón, Inocente y plá- 
cido de 1700, un pedazo de la vieja ciudad de la muía 
herrada, del espanto de la calle del Arco y de la luz de 
8an Victorino... 

£n ese instante un coupé negro y brillante, tirado por 
un soberbio tronco de alazanes, un coupé que pareda 
una joya de ónix, manejado por un cochero inglés, ce- 
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rrecto 7 rígido bajo su casacón de pafto blanco, cruzó 
bajo el foco de luz eléctrica... Era el coche salido de los 
talleres de Million Ouet, del Ministro X, que Tendió por 
seis mil libras esterlinas sus influencias para lograr tal 
contrato escandoloso... Alcancé á ver por la portezuela 
abierta el perfil borbónico del magnate 7 la cabecita ru* 
biá, constelada de diamantes, de su mujer, aquella fin dé 
9ÍécU neurasténica que lee á Bourget 7 á Marcel Prevost, 

Ír que se ha hecho famosa por haber comprado todas lai 
07as oue, en su postrer viaje á Europa, trajo el último 
de los Monteyerdes... ¿Adonde iba la elegante pareja?... 
A oir el segundo acto de Aida en el Teatro Nuevo, el lujo 
de la Bogotá de ho7, de la ciudad de las emisiones clan- 
destinas, del Peta Panamá 7 de los veintiséis millonea 
de papel moneda ... 

£1 siglo diez 7 ocho encamado en el Padre León; el si- 
glo veinte encamado en el omnipotente X^ vistos ambos, 
en menos tiempo del que habia gastado en convertirse en 
humo aromático el tabaco dorado del cigarrillo turco que 
tenia en los labios, vistos ambos á la luz de la lámpara 
Thomson-Houston, oue irradiaba allá arriba entre lo ne- 
gro profundo su luz descolorida 7 fantasmagórica... 

¿No vienen siendo las dos figuras como una viva ima- 
Mn de la época de transición que atravesamos, como loa 
oos polos de la ciudad que guarda en los antigaos rinco- 
nes restos déla placidez deliciosa de Santafé 7 cutos nue- 
vos salones aristocráticos 7 cosmopolitas, 7 cuva conrup- 
«ion honda hacen pensar en un diminutó París?... 



SUSPIROS 



SI fuera poeta v pudiese fijar el revoloteo de las ideas 
en rimas brillantes 7 ágiles como una bandada de 
mariposas blancas de primavera con alfileres sutiles de 
oro; si pudiera cristalizar los sueftos en raras estrofas, 
kMrla uu miu*avilloso poema en que habliu*a de los sus- 
piros, de ese idre que vuelve al aire, llevándose consiga 
algo de las esperanzas, de los cansancios 7 de las melan- 
«ouas^de los hombres. - ' 

Y para huir de los suspiros de convención, de las ro- 
manzas sentimentales, llenas de luna de pacotilla 7 da 
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nüaefiores triviaies, hablada de lo8 snspiroe angnstíosos 
^ne flotan en el aire espeso é impregnado del olor de 
«eido fénico, en la Ina dorada de los cirios, entre el aro- 
ma vago de las flores mortuorias, cerca de aquellos cnye^ 
ojos, cerrados 4>ara dempre, guardan las huellas tío1&- 
«eas de los últimos insompios, j cuyos labios se ajaron 
«con el irio de la muerte... 

'.--♦. 

¡Ah, no! Ese suspiro seria demasiado triste para hablar 
«de él; su recuerdo baria nublarse los ojos nuerosde las 
lectoras, los ojos oscuros unas veces como noches de 
invierno, acules j claros otras^ como el agua de los lagos 
quietes. 

Para que no se nublar»i, hablarla del suspiro de volup- 
tuosidad 7 de cansancio que flota en el aire tibio de una 
«ala de baile, iluminada como el día, reflejada por espe- \ 
jos venecianos; del suspiro de una mujer hermosa j joven 
•agitada por el valse, cuya piel de durazno se sonrosa, y 
^cuyos dedos de hada estrechan febrilmente el abanico de 
plumas flexibles que le besan la falda; del suspiro sen- 
^nial y vago que se pierde entre las blancuras rosadas, 
«n el aire donde palpita el iris en los diamantes, donde la 
luz se quiebra en la sangre de los rubíes, en el azul mis- 
terioso .de lf>s zafiros, en el aire que arrastra tentaciones 
de ternuras y de besos... 

♦ 

{Ah, no! Ese suspiro seria demasiado dulce para hablar 
"de él; su recuerdo baria arrugarse la frente cansada, y 
Manquearla las canas de los filósofos, por cuyas venas no 
^corre, en oleada ardiente, la sangré de la juventud. Para 
que pudieran leerme, hablarla más bien del suspiro de 
cansancio de un viejo, de un suspiro oido una tarde 
cLe otoño, en el camino que va del pueblo al cementerio, 
— un camino donde rodaba la hojarasca empujada por 
"el viento: donde un hilo de agua dejaba oir su queja mo- 
nótona; aonde los árboles, envueltos en nieblas, tomaban 
extraños aspectos, y en cuyo horizonte, entre las nubes 
frías y húmedas, se ponía el sol. ¡Oh! Aquel suspiro pare- 
óla salir, más que de un pecho humano, cansado de la 
vida, del paisaje mismo, del cementerio donde duermen 
los huesos bajo la yerba, de la vegetación quemada 
por el frío, de las oscuridades vagas áeí horizonte; pare- 
cía ser una queja de la naturaleza deseosa de dormir en 
definitivo descanso, fatigada de su tarea eterna, de la 
«ucesión infinita de los veranos y de los inviernos, de la 
•luz y de la sombra... 
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Si faera poeta j pudiese fijar ei reyoloteo de las ideas, 
en rimas brillantes 7 ágiles como nna bandada de mari- 
posas blancas de priniavera con claros sutiles de oro; si 
pudiera cristalizar los sueños; si pudiera encerrar laa 
ideas, como perfumes, en estrofas cinceladas, baria un 
maravilloso poema en que bablara de ios suspiros, de> 
ese aire que Tuelve al idre, llevándose algo de ios can* 
sánelos, de las esperanzas y de las melancolías de loa 
hombres! 



Aun siendo poeta j haciendo el poema maravilloso, na 
podría hablar de otro suspiro... del suspiro de los poetaa 
cuando no alcanzan á encerriu* en su obra la esencia irre- 
ductible de las cosas; del suspiro que viene á todos loa 
pechos humanos cuando comparan la felicidad obtenida, 
el sabor conocido, el paisaje visto, el amor feliz, con lae- 
felicidades que soñaron, que no se realizan jamás, que^ 
no ofrece nunca la realidad, y que todos nos forjamos ei^ 
inútiles ensueños. 



CABTA ABIERTA 



SBÍfOBA: 
Hace dos años, en una larga temporada que pasó usk 
ted en el campo, llevando una vida apacible y tranquila, 
consagrada á la pintura, me hizo usted el honor de invi--. 
tarme á almorzar una vez en su casa. Las horas que pasé^ 
lUli me parecieron breves, como nos parece breve todo la 
que es muy grato. Antes de que nos sentáramos á la me* 
sa nos mostró usted su último estudio de pintura en ple^ 
no aire, acabado en la semana anterior; era aquella ÍLgUr^ 
rita la de una muchacha campesina, perdida en un trigal 
y que lleva en las manos unos manojos de yerba y unaa 
flores; un cuadro lleno de luz y de aire de campo. Des- 
pués del almuerzo, á tiempo del champaña que hervía. 
«1 las copas, y del café negro aromático como una esen*^ 
eia, nos propuso usted que diéramos una vuelta porlaa 
cercanías y todos aceptamos alborozados su idea. 

Adelante íbamos usted y yo, y nuestra conversación fcLé^ 
xma larga confidencia mutua de nuestra adoración á Iil 
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Bellesa. Me liablábaiuted de loB incomparableB góceseme» 
el Jtrte le ha jyroporcionado en tu Tida; de la serenidad. 

- '^qne esparció en sn alma la contemplación de los mármo- 
* Íes anti^os; de la fascinación que ejercen «obre nsted la, 
ingenuidad inefable de las Vírgenes de los PrimitiYOs, la . . . 
sonrisa misteriosa de las figoras de Vinel, la claridad que^ 
dora las tinieblas rojizas de Bembrandt, la diáfana hiz. 
extraterrestre en qne baña Murillo sus aspiraciones; me^ 
contaba nsted qne la música de algunos maestros, la hace 
¿ usted olvidarse de si misma j sentir la tristeza, la ale^ 
nia, los matices de sentimiento que interpretan las sin- 
fonías inmortales. Con frases ardientes j sin dominar mi 
entusiasmo de fanático, le decia á usted que en las obras^ 
de los grandes sacerdotes de la palabra, ésta acumula to- 
dos los medios de que disponen las otras artes para re- 
erear la Tida, agregándole el alma del artista; le contaba 
cómo me desvanece el olor de los eadáveres, de aquella, 
ciudad que agoniza en el último canto del poema de Lu- 
credo; le contaba que de entre la muchedumbre que ges- 
ticula 7 ama y odia y mata y muere en los dramas de^ 
Shakespeare, salen á veces á hablar conmigo, el pálido 
príncipe que conversa con los sepultureros y el judio ávi- 
do que reclama su libra de carne; le decia á usted que loa 
poetas son compasivos con los que los aman, que Musset 
les da á beber á sus íntimos el champaña ardiente de su 
sensualismo gozador; que Vigny, un brebaje negro que- 
procura la resignación; Shelley, un haschich sutil que lo 
hace sentirse á uno hermano de las plantas que florecen 
en el jardín encantado; Longf ellow, el agua de las fuentea , 
campesinas en que se mojan los heléchos y se refleja el 

' cielo, y Baudelaire y Poe, un opio enervante que puebla 
el cerebro de sombras aludnadoras, entre cuya oscuridad 
brillan los ojos de lady Ligeia y vibran unas campanaa 
fantásticas, y aletea el cuervo y suenan quejidos de inex- 
plicable angustia. 

£n los silencios de nuestros diálogos olamos atrás laa 
voces de nuestros compañeros que discutían el alza de las 
acciones de un ferrocarril en construcción; que pondera- 
ban la honradez y la habilidad de un Ministro recién po- 
sesionado, de quien se prometían maravillas; que pronos- 
ticaban la cosecha venidera como muy abundante y 
calculaban en coro el alza segura del papel moneda. Nos- 
otros, perdidos en nuestra conversación, ellos, discutienda 
sus graves cuestiones económicas, sin que ninguno sin- 
tiera la distancia al caminar paso entre paso por la vere-^ 
da sombreada de salvios oscuros y de lánguidos sauces, 
fuimos á dar al pueblecito vecino. 

Para mí se fundieron en una sola, penetrante, flna y 
sutilmente voluptuosa, las impresiones del paseo, la tem- 
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peratora tibia del aire j la claridad de la hora, la ^'^^^ 
fian aristocrática de la fisonomía densted y los d^^^i^ 
exijaisitos de su vestido; Ja qnietnd adormecida d^ ^^o 
saje j el olor del Whiie Bo$t qne emanaba del F^^^^^éi 
de batista qne tenia nsted en Ja mano enguantada ^^^^ 
•de Snecia; la Inx sonrosada en qne la envolvía á iia^^^^^l^^' 
tamizar los rayos verticales del sol, sn sombrilla d^ ^Tl^ 
pon rojo; la sonrisa desencantada qne asomaba á ^'^^^s^ 
oíos V la música de sn voz al contarme las dificúltad^^^ 
qne había Incitado al pintar sn último cuadro. 

Hoy, en unas horas perdidas, mientras qne la llc^'' ^^ . 
monótona extiende sus cortinas grises por el horis^^'^'^^i^ 
•enloda las calles y lo entenebrece todo, como un pl^^^ \^\ 
desconfiado qne antes de preludiar una sinfonía to^^^^ ¥p 
terminables escalas para adueñarse de los secretor ^^^^ 
práctica y dominar el teclado sonoro, me he entretf^^ t^'^;^ 
«n hacer ejercicios de estilo, para lograr que las P*^*^^-*^^ 
digan ciertas impresiones visuales. Ei así como he ^'^^^^J^^ 
^tas TSASPOsiciouns. Mientras las escribía reeo^'^^^i^K 
las.horas que pasé aquel día en casa de usted y se i€^^ jf 
puso la idea de suplicarle que aceptara estas págiip^^ ff/í 
recuerdo de ellas yde nuestra larga plática de Arte. 
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-después decepciones crueles y han renegado de sos enta- 
siasmos de entonces; el ferrocarril está inconclusa y 10a 
acciones no tienen cotización; el Ministro resultó un VOi*^ 
bécil, las sementeras se perdieron y el pi^iel*moneda \>%\!tw 
T^nte por ciento. ""^^^^ 

Usted y yo no hemos, tenido desengáftos acerca ^e /^^ 
tentusiasroos que motivaron nuestro diálogo de ese <&»^ 
sigue usted con más amor que nunca, fijando en sus caaJ^ 
dros la poesía eterna del color, de la luz y de la sombra* 
sigo leyendo yo mis poetas y tratando de dominar laá 
frases indóciles para hacer que sugieran los aspectos pre* 
«cisos de la Realidad y las formas vagas del Sueño; cuan* 
do se sienta usted á su piano Weber y pasa los dedos ágl^ 
les y finos sobre el teclado de marfil^ laa sonatas de^ 
Beethoven la hacen entristecerse más suavemente que 
^entonces; cuando abro yo mi ejemplar de los poemas de 
Bourget, tirado en papel de la China y empastado por 
Thibaron en pasta llana de marroquí rojo del Levante, 
-con filetes de oro, siento una emoción más profunda i¿ 
releer la Mf^ditacián sobré una ralaver<i^ ó las estrofa» 
penetrantes y musicales de la NocJié de Estío; cuando los^ 
ojos de usted, fatigados por la policromía de la paleta, se 
Hletienen en la Ninfa de Clodión, aprecian mejor el moU 
«deado blando del seno y las curvas armoniosas.de laa 
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piernas gi^cUes; Hallando TuelWiiBted ii mir^ copia ' 

^el *Angélus liecha por sus maaos, siente-más á fondo la 

poesía sencilla 7 grandiosa dellienzo magistral, 7 se de- '''^V 

ja invadir lentamente por la melancolía que flota en la 

. claridad morlbnndade aquel cielo de crepúsculo y ^ne ' ' -í^- , :' 
cae con la sombra sobre la tierra ennegrecida y sobre laa . \ ; r ¿ 
flgnras de los labriegos. ^ ' .;í V- 

Es que nsted y yo, más felices que los otros que púsle- V ' "' • 

ron esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en el Ministra ' ^ ' 

incapaz, en la .sementera malograda ó en el papel-mo- 
neda que pierde de su valor, en todo eso que interesa 4 
ios espíritus prácticos, tenemos la llave de oro con que se 
abre la puerta de un mundo que muchos no sospechan y 
que desprecian otros; úe un mundo donde no hay desilu- 

. tíones ni existe el tiempo; es que usted v yo preferimoa 
al atravesar el desierto, los inirajes del cielo á las move- 
dizas arenas, donde no se puede construir nada perdu- 
rable; en una palabra, es que usted v yo tenemos la chi- 

. fladura del arte, como dicen los profanos, y con esa chi- 
fladura moriremos. > 

Señora, déjelos usted que nos llamen chiflados y que se 
burlen de nuestra inocente maula. Ya ye usted cómo al 
eabo de dos años nosotros adoramos con más fervor lo que 

2uerlaroos entonces, y ellos han perdido sus ilusiones, 
tlase usted de ellos, señora, si su bondad inefable se io^ 
permite, y si no, compadézcalos. Los dos hemos escogido 
en la vida la mejor parte, la parte del ideal, la parte de 
María, y mientras que Marta prepara el banquete y lava 
las ánforas, nosotros, sentados á los pies del Maestro, nos 
embelesamos oyendo las parábolas. 

£s fácil que algunos instantes de desabrímiento y de 
Acedía le impidan gozar del éxtasis de las fruiciones esté- 
ticas; que las tentaciones del mundo vengan á turbar la 
paz del espíritu de usted, y que la muselina de Siriganor 
de un vestido de baile salido de las manos de Worth, ó el 
oriente rosado de las perlas de un collar que tenga en el 
estuche de raso negro la marca de Braugrand Kivir le 
parezcan á usted más deseables que el claro oscuro exac- 
to de un esbozo dificil ó que la interpretación sincera de 
una me<Uatinta fugitiva; yo he tenido días 4e esos en 
que, desesperando de lograr la armonía de un período & 
la música de una estrofa, y olvidado de mis poetas, he 
pecado gravemente, y he perdido mi fervor, sin fuerzas 
para resistir las tentaciones vertiginosas del Oro. Acon- 
sejado en esas horas de aridez espiritual por mi confesor 
laico, un viejo psicólogo que tiene en su celda, por todo 
4idomo, una copia de la Mélancólia de Alberto Dñrer, y 
que posee á fondo los secretos sutiles de la dirección de ' 
las almas, he alcanzado grandes consuelos y he restable- 
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•eido la pas interior leyendo y meditando mucho aqn^oa 
yersiculos snaylsimos de la Imitación: 

Bxcedimt enim spirlmales consolatioiLes, oiime»mtiiidi delicÍA8#.et 
xamls ▼olnptaüs. 

Nam omnes delid» mnndaii» wat Tuue siuitt ant torpes^ 

(De ImUat, LSb. n, Cap. X). 



' Que al leer xuted estas páginas sienta algo del encanto 
qne tuve al escribirlas, y al recordar la maftana clara y 
tibia en que caminamos juntos por la vereda qae Ueva 
Á la casa de campo donde pasó usted horas tan apacibles 
retirada del mundo y distraída de las preocupaciones 
mezquinas del diario, por el sortilegio misterioso del 
Arte. 



DE SOBREMESA 



(fkaombmto) 



UN cultivo intelectual emprendido sin método y coa 
locas pretensiones at universalismo, na cultivo^ in- 
telectual que ha venido ¿parar en la falta de teda íe^ en 
la burla de toda valla humana, eñ una ardiente curio* 
lEiidad del mal, en el deseó de hacer todas las experiencias 
posibles de la vida, completó la obra de las. otras influeu- 
^as, y vino ¿ abrirme el oscuro camino que me ha traído 
á esta región oscura, donde hoy me muevo ún ver más 
«9 el horizonte que el abismo negro da la desesperación, 
j- en la altura, allá arriba, en la altura inaccesible, su 
imagen, de la cual, como de una estrella en ñocha da 
texnpestad, cae un rayo, un sólo rayo de luz. 

¿Terrorr... ¿Terror, de qué?... De todo por instantes... 
De la oscuridad del aposento donde paso la insomne no- 
*che viendo desfilar un cortejo de visiones siniestras; 
terror de la multitud que se mueve ávida en busca da 
placer y de oro, terror de los paisajes alegres y ciaros 
que sonrien á las almas buenas; terror del arta qua fija ^ 
>en posturas eternas los aspectos de la vida, coma por un 
tenebroso sortilegio; terror de la noche oscura eu que el 
infinito nos mira con sus millones de ojos de luz;, terroc 
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^e sentirme yÍtít, de pensar one puedo morirme^ y en 
-^esaiB horas de terror, frases estupidas que me suenan den- \ 
tro del cerebro cansado, ¿7 Dios?... cLos pobres hombres 
'están solos sobre la tierra», y que me hacen correr un . 
^escalofrió por las vértebras. 

Ko, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde 
hace años el doral, el cloroformo, el éter, la morfina, el 
Jiaschich^ alternados con excitantes que le deyolvlan al 
«istema nervioso el tono perdido por el uso de las sinies- 
tras drogas, dieron en mi cuenta de «quella virginidad 
tserebral más preciosa que la otra de que habla Lasegue. 
Después la crápula del cuerpo, obstinado en experimen- 
tar sensaciones nuevas; la crápula del alma empeñada en 
"descubrir nuevos horizontes: después todos los vicios y 
todas las virtudes, ensayaaos por conocerlos y sentir su 
influencia, me han traido al estado de hoy, en que» , 
unos dias, al besar una boca fresca, ai respirar el per- 
ifume de una flor, al ver los cambiantes de una piedra 
preciosa, al recorrer con los ojos una obra de arte, al 
-oir la música de una estrofa^ gozo con tan violenta intenr 
«idad, vibro con vibraciones tan profundas de placer, 
que me parece absorber en cada sensación toda la vida, 
todo lo mejor de la vida, y pienso que jamás hombre al- 
guno ha gozado asi; y en que otros, cansado de todo, des- 
preciando, odiando todo, sintiendo por mi mismo y por la 
existencia un odio sin nombre, que nadie ha experimen- 
tado, me siento incapaz del más mínimo esfuerzo, perma- 
nezco por horas enteras hebetado, estúpido, inerte, con 
la cabeza en las manos, y llamando á la muerte ya que 
la energía no me alcanza para acercarme á la sien la 
boca de acero que podría curarme del horrible, del tene- 
broso mal de vivir... 

¡La locura! jDios mió, ^ la locura! A veces — ¿por 
-qué no decirlo, si hablo para mi mismo? — ¡cuántas 
veces la he visto pasar vestida de brillantes harapos, 
^^astañeteándole los dientes, agitando los cascabeles del 
irrisorio cetro, y hacerme misteriosa mueca con que 
' me convida hacia lo desconocido! En una alucinación 
que la otra noche me dominó por unos minutos, las joyas 
que briUaban sobre el terciopelo üegro del enorme estu- 
che, se trocaron, á la luz de la lámpara que las alumbra- 
ba, en los mágicos arreos de su vestido de reina; otra 
noche, fué una pesadilla que me api^tó con sus garras ne- . 
.gras, y de la cual desperté bañado en sudor frío; una ca- 
beza horrible, la mitad mujer de veinte años, sonrosada y 
fresca, pero coronada de espinas que le hacían sangrar la 
frente tersa, la otra mitad calavera seca, con las cuen- 
<^as de los ojos vacias y negras, y una corona de rosas ci- 
fiéndole los huesos del cráneo, todo ello destacado sobre 
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una aureola de Ins pAlida, una cabeía horrible me habla^< 
ba coD la boca» mitad labios de carne rosada» mitad hue- 
sos pálidos» j me deda: «Soy tuya» eres mió, soy la. 
locura!» 

¡Locol... ]£1 loco en el cuartucho oscuro del manicomio» 
oloroso á ratón» envuelto en la camisa de fuerza! el loco 
con el cabello cortado al rape, recibiendo en las flacaa 
espaldas huesosas el chorro helado de la ducha, bajo el 
ojo imperturbable del hombre de ciencia que anota sua 
gestos yiolentos y sus entrecortadas blasfemias para con- 
vertirlas en una precisa y razonada monos^aña— 

¿Loco?. . ¿y por qué no? Asi murió Bauaelaire, el máa 
grande» para los verdaderos letrados, de los poetas de loa 
últimos cincuenta años; asi murió Maupassant, sinHendo 
crecer alrededor de su espíritu la noche y reclamando sua 
ideas... ¿Por oué no has de morir asi, pobre degenerado» 
que abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte,, 
con poseer la ciencia, toda la ciencia» y con agotar todaa 
las copas en que brinda la vida las embriagueces supre-^ 
mas? 
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LEYENDO A SILVA 



V 



SBTÍA traje suelto de recamado biso 
en foliqitiioBOS plieirnes de na color indeciso» 



y en el diván tendida, de rojo terciopelo, 
sos manos, como TiTas parásitas de lítelo, 

sostenían mi libro de corte ^o y ÍMTgo, 
nn libro de poemas delicioso y amarf o. 

De a^inellos dedos pálidos la tttrfa yema blanda 
rozaba tenuemente con el papel de Holanda 

por coyas blancas lio jas Tacaron los pinceles^ 
de los más refinados disoípnlos de Apeles: 

era mi lindo manojo qae en sns claros loda 
lossnefiosmás audaces de la Crisoirrafla; 

sus cuerpos, de serpiente dilatan las majráscolas 
que desde el ancho margen acechan las minAsculas, 

ó trazan por los bordes caminos plateados 
los lentos caracoles, babosos y cansados. 

Para el poema heroico se Tía allí la espada 
con un lete por pufio y contera labrada, 

donde CTOCó las formas del ciclo letrendaxlo 
con sus torres y irriíos un pincel lindarlo. 

Allí la dama gótica de rectilínea cara 
partida por las rejas de la Tífietarara; 

allí las hadas tristes de la pasión excelsa: 
la íérTida Eloísa, la suspirada Elsa. 

Allí los metros raros de musicales timbres: 
ya móviles y largos como jugosos mimbres, 

ya diáfanos, que Tisten la idea leTemente * 

como las albas guijas de un río transparente. 

AUi la Vida Uora y la Muerte sonríe, 

y el Tedio, como un ácidP/ corazones deslíe... 
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AUi ctuü casto fmpo de nubiles Qteres 
amaban en tUendo fiíntraa de mujeres 

qae>lTteroa sos rldas, InTioladas y solas 
cpmo la espuma Tirgen que drcnnda las olas: 

la nisa de ojos cálidos j de brano cabello 
pasó con sos pinceles de marta y de cameUo: 

la qtie robó al plano en las Teladas frías 
parejas yoladoras de blancas armonías 

qoe fueron por los Tientos perdiéndose ima á ima 
mientras enmelta en sombras se atristaba la lomu. 

Aqnesa, el pie desa n d o , gix^ como ana sombra 
qne sin hacer rflido pisara por la alfombra 

de mi templo... y como el ave qne dec^a el astro diomo 
coa sus ojos nictálopes ilumina el Nocturno 

do al fatigado beso de las vibrantes crines 
un aire triste y yago preludian dos víolines... 



La luna, como un nimbo de Di0S| desde el Oriente 
dibuja sobré el llano la forma eranescente 

de un lánguido mancebo que el tardo paso guía " 
como buscando un alma, por la pampa yacía. 

Busca ásu.hermana; un día. la negra Segadora ' 
.—sobre la mies qne el beso primayeral enflora-* 

abatiendo sus alas, sui alas de murdélago, 
Idrió á la virgen pálida sobre el dorado piélago, 

qne cayó como un trigo»» Amiguitas llorosas 
la vistieron de lirios, la cifieron de rosas; , 

•céfiro de las tumbas, un bardo israelita 
le cantó cantos tristes de la raza maldita 

á ella, que en su lecho de gasas y de blondas, 
se asemejaba á Ofelia medda por las ondas: 

por ella va buscando su hermano entre las brumas, 
de unas alitas rotas las desprendidas plumas, 

j por ella... «Pasemos esta doliente hoja 
quemi ser atormenta, que mi suefio acongofa,» 

^jo entre si la dama del recamado bisa 
en voluptuosos pttegues de color indeciso, 

y inrosiguió del libro las hojas volteando, 

que ensalza en áureas rimas de son cátí$to y blanda 
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Leyó Teños que gmodaii como irastmdos ^ 
de Toces mnextas; cantos á ñonUletes^ecot . 

que hacen crujir, al tacto, cáUces Inodoros; ■<' \^ 
. Bietros qne reproduce^ los femebondos coros 

de las locas campanas qne en El 4ia dt Difttm$<m 
despiertan con sos yoces los moertos oejijontos, 

lanzados en racimos entre las sepoltnras 
á beberse la sombra dfe sos noches oscuras... 



.»Y t^ «1 dirán tendida, de rojo terdopelOi 
sos manos, como Tiyas parásitas de hielo, 

• doblaron lentamente la página postrera 
que, en gris, mostraba nn cnerro sobre mía calaTera... 

7 se qaedó pensando, pensando en la amargura 
qne acendran mnchas almas; pensando en la figura 

del bardo» que en la calma de mía noche sombría, 
poso fin al poema de sa mdUincolia: 

l^rangtte como nn mármol de la dorada Atenas, 
herido como nn púgil de itálicas arenas, 

nnió la faz de nn Nnmen dulcemente atediado 
á la ideal Belleza del estigmatizado!... 

Ambicionar las túnicas que modelaba Greda, 
y los desnudos senos de la gentil 'Luteda; 

pedir en copas de úñlz el ático nepentes; 
querer cefiir en lauros las pensatiyas frentes; 

ansiar para los triunfos el hacha de un Arminio; 
buscar para los goces el oro del triclinio; 

amando los detalles, odiar el Uniyerso; 
sacrificar un mundo para pulir un yerso; 

querer remos de águila y garras de leones 

con qué domar los Vientos y herir los corazones; 

para gustar lo exótico que el ánimo idolatra 
esconder entre flores el itopid de Cleopatra; 

seguir los ideales en pos de Don Quijote 
que en el Azul diyaga de su rodn al trote; 

esperar en la noche ¡as trémulas escalas 
que arrebaten ligeras á las etéreas salas; 
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oir lo» mndM ecos qoe pnebUn los ststaarios, 
«mar 1m lioedas bUuicms; amar lot toceniaHoa 

(poetu que düoyen en el espacio inimniio 
tas xitmoa períomadoa de Tagoroao Incieiiao); 

•eatlr ta el etpiritii brliaa primaTcrales 
ante loa Tlejba monjes y los rojos misales; 

tener la frente en llamas j los pies entre lodo; 
qnerersentirlo, yerlo y adivlaarlo todo: 

eso íoiste, ¡oh poetal Los labios de tn herida 
blasfeman de los hombres, blasfeman de la Tlda» 

modulan el tremido de las desesperanzas, 

loh místico sediento qoe en el raudal te lanzas! 

lOh Sefior Jesocristol ¡por tu herida del pecho 
perddnalol iperddmüo! (desciende hasta su lecho 

de piedra á despertarlo! con tos manos diyinas 
enjnfa de so sangre las ondas pnrpnrinas.^ 

Pensd mocho: sus páginas snelen robar la calma; 
sintió mncho: sos Tersossaben partir el alma; 

amd mncho: circnlan ráfagas de misterio 
entre loa negros pinos del blanco cementerio... 

No manchará sn lápida epitafio doliente: 
tallad mi yerso en ella, pagano y decadente, 

digno del crespo Adonis en muerte de Afrodita: 
nn Terso como el hálito de mm rosa marchita, 

que Uore so. caída, qoe cante sn belleza, 

qne cifre sos ensnefios, que diga sa tristeza!... 

¡Amor! dice la dama del recamado biso 
en Tolnptnosos pliegues de color indeciso. 

¡Dolor! dijo el poeta: los labios de sn herida 
blasfeman de los hombres, blasfeman de la vida, 

modulan el gemido de la desesperanza: 

fué el místico sediento que en el raudal se lanza. 

Su mnerte fu¿ la muerte de una lánguida anémona, 
se erapocd su Tida como la de Desdémona; 

dnio del yino amargo con que el dolor embriaga 
y á loa fulgores trémulos de un cirio que se apaga.^ 

¡Asi rindió sn aliento, bajo un sitial de seda, 
el última nacido del Tlejo Cisne y Leda!... 

GVILLSnKO- Válbioia» 
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iGrande fué tu protestal ¡Qué bies hiciste 
en buscar en la sombra seforo puerto, 
lejes dé la» arenas de este desierto, 
del mottdtoBO ritmo de cnanto exlstel 

I Cómo no hnir del campo de la existencia 
cnando el hado nos hiere, lleno de encono, 
y sentimos el hielo de la impotencial 

iBien hiciste en matartel Sirre de abono, 
7, á la tierra, íeconda... Si no hay clemencia 
para ti, nada importa; i Yo te perdonol 

{POR QUÉ SB MATÓ SILVA? 

Bn lo más abrupto y alto 
de mi gran pefión de basalto, 
detnro mi á^rnila el Toelo: 
miró hacia arriba, hada arriba, 
y se quedó pensatiTa, 
al ver que el azul del cielo 
sien^re alejándose iba. 

Escrutó la enorme altura - ^ . 

y, con intensa amargura, . ,* ^ * 

sintió cansando en las alas. 

(¡En la glacial lejanía ■ '7'. 

el sol morili, moría, '- ' 

entre sus sangrientas galas, ^ 

bajo la poa|>a del día!) 

Y del peftótt por un Ujo, * . - 
miró hacia abajo» hada abajo, 
con desconsuelo profundo; , 
el ojo títo y redondo 
clavó luego en lo más hondo... 

Y asco sintió por el mundo: 
I vio tanto deno en el f ondot - - 

* Si hnía el azul del délo, 
si hervía el fango en el suelo, 
¿cómo aplacar su tristeza? 
lah, fué tanta su aflicción, ^ . -^^ - ^; . *]^ 

que, ensudesesperadótt^ ^^u^ 

sedestrozó la cabeza • /!'Í?ü 

contra el siniestro pefión! - '»--tSJ 

Jnuo Flóbsb» "X^Íj^J 
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I o HoréiA Al bu-do que JLttyó de la TÍda 
como estrella errante que rueda en la sombra 
7 deja en la nodie loninosa herida! 
¡No lloréis al bardo que buyo, siendo duefio 
de las Ilusiones, Principe irlorioso 
del alcázar azul del ensuefiof 
ir se fué, sin dejar que los afios 
abofetearan su frente de Apolo; 
antes que la nieve de los desens:afto« 
Inundara con sierpes de plata 
el ébano undoso de su cabellera! 
iCayó, coronado por la Primarera^ 
como el árbol joren que al tajo del viento 
se rinde» y envuelto en un manto de flores, 
cual si fuese un hosanna de amores . 
exhala en perfumes su postrer aliento! 

Alfbsik) Gókse Jaimx. 
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Á JOSÉ A. SILVA 



TÚ, predilecto de los dioses, viste, 
serena el alma y con esquivos ojos, 
la fértil rama de laurel, los rojos 
mirtos robados al Amor. Naciste 
para llevar sobre la frente rosas 
de aroma extrafio y de misterio llenas, 
para besar las sienes de las diosas 
bajo los sacros pórticos de Atenas. 

A ta velado gabinete, envuelto 
en vaga red de hiedras tembladoras 
—gala del rojo cortinaje suelto,— 
viste llegar en las dormidas horas 
en que al reir de alborotado coro 
furtiva nota en los espacios yerra, 
mnsa gentil cnya sairilalia de oro 
apenas rasa el polvo de la tierra. 

lías la gnimalda que tejió su mano 
pobre la hallaste y sin matices; vano 
fué sa esplendor de juventud, que grata 
sólo te fuera la corola inerte 
en cayos albos pétalos desata 
soplo de aroma arrobador la muerte. 

Sólo esa extraíla viajadora esqaiva 
de frente blanca y de pupilas graves, 
que el suefio infunde con sus labios suaves 
y ama á la hermosa juventud altiva, 
marcó tu asilo con su pie liviano; 
y cabe el lecho, en el pesado mora 
vino á colgar con sigilosa mano , 

su leve manto de crespón oscuro. 

Regó en tu pecho sus guedejas blondas, 
como sumida en amoroso dejo; 
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* lMl&a4oftl rostro ealímpid» reflejo . 
^o el Albor ile «os mlndM hoadat. 
-<£Por qué la noche— le dl|itte-tarda? 
Es para ti mi jnventcdyalUrda, ' 
ni pecbo ésqnlTO á ios amintf^ lasOs. 
.Ya&oamtaldoiia mlapoúiieafraiite 
íádl Usonja de carida ardiiente; 
qidero dormir bajo la |»az del délo, 
pero dormir en tos mnlUdos braxosi 
Ubre de insomnio, en tálamo de hielo. 



V. IL LOVDOtO. 
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NOVILUNIO 



TÚ anancia»; 
«La Luna» 
Y allá» maj lejos, sobre la cabeza de im monte 
la lima es; y cuando te vnelTes á ndrarme 
tienes los ojos llenos de Inna; el horizonte 
está lleno de Imia como tus ojos; mía, 
dos, tres campanas rlesran so anarnstia vespertina 
por la llanura donde la claridad empieza. 
—Mira cómo se pone de triste la hojarasca. . 
—Mira cdmo aqoel árbol se cobre de tristeza: 
todo lo pone triste la lona. 

Lentamente, 
por la solemnidad de la pradera, 
Ta pasando una sombra. ¿No la Tes, compafiera? 
Una trái^ca sombra qne da miedo; parece 
marchar hada la kma, dolientemente sola, 
como alcanzando nn soeílo qne se ledesTanece^ 
—Es mía alma esa sombra. 

—¿Un almsí?— Sf; la misma 
qne cnando el noYÜtmio los campos aletarga 
▼iene álí orar discreta quién sabe qué amargura. 
Mira cómo se aleja, mira cómo se alarga 
la sombra de la sombra sola, por la llanura. 
Oye cómo los perros le aullan, y las ranas 
le gritan al doliente fantasma taciturno; 
mira coma se alarga la sombra... ¿Tienes miedo? 
Persígnate, que Tamos á rezar el Noctitmo. 



J. Mabtívsb Ritas. 
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JOSÉ A, SILVA 
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EmTBM los grandes poetas de la Améiica latina á cuyo ^taútl 
Insulso débese el actval renadmlento literario de ese oontl- 
nente» descuella Interesante como ntngnna la exquisita personalidad 
4e José Asunción Suya, el poeta aristocrático de las rimas deliciosas 
y amargas, «1 bardo amado de^ los dioses qoe «n plena juventud, ate- 
diado con la vida y sintiendo qoe el are corazón quería escapársele 
del pecbo, angustiada con la estrechez de su cárcel, firme y sereno le 
'Abrió salida con su mano libertadora, que se crispaba ansiosa de ras- 
car los Telos de lo desconocido. 

. Fué SUya un poeta verdaderamente genlaL A la novedad de tot- 
ma y gallardía de sus creaciones juntábanse en él la Intensidad de 
pensamiento y el encanto de «sa secreta amargura que se 4eleltan en 
gustar las almas enfermas de divinas nostalgias. Nadó SUva en Bo- 
gotá, capital de la República de Colombia, bada mediados del afio de 
1860. Sus estudios universitarios fueron breves, pero él por cuenta, 
propia prosiguió Ilustrándose, ansioso de saber, ávido de conocimien- 
tos más en armonía con su espíritu artista y atrevido. Los estrechos 
moldes literarios de su época juvenil, no bastaban á satisfacerlo y 
eso que no contaba con precedente alguno que pudiera Indicarle nue- 
vos camlnos.'Su aticismo genial y lo refinado de sus tendencias le M' 
deron buscar en la selecdón de sus lecturas la flor más alta, los más 
delicados brotes de la humana Idea. En un medio entonces adverso á 
toda iniciativa original que quisiera apartarse de la rutina implan- 
tada en la manera de juzgar el arte, SUva dló el primer paso en ma- 
teria dé renovadón intelectual, y escudado con su talento y nutrido 
su espíritu con las reveladones absorbidas en obras maestras, hizo 
conocer bien pronto sus raros versos musicales, de forma eztrafia, 
cuyo atrevimiento llenó de estupor á aquella burguesía literaria, que 
imperaba entonces con todo el peso de su carácter tradidonaL 

Los nombres de Hallarme, Verlalne, Baudelalre, perdíanse «en- 
tonces sin eco, casi desconocidos, en un ambiente asordado por el ru. 
mor de la fama de Hugo. Los ojos, acostumbrados al fulgor meridia- 
no, no sabían apreciar los delicados tintes crepusculares entre la 
penumbra sugestiva, ni las delicuescendas de la luz bajo los rosales 
de la tarde. Entre los autores favoritos de Silva contábanse aquellos 
nombres en primer término; la sutileza y originalidad de ingenios 
semejantes, le inq>resionaron vivamente y fué él quien primero los 
hizo conocer en su patria. 

Confiado en la bondad de su labor ó quizá tan sólo por arrullarse 
en su marfilina torre de ensueño con la divina música de la poesía, 
sin preociqwrse por el efecto que pudiera causar^el nuevo estilo, dló- 
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se á rimar toftTisioaeSttoft de9e^era]izas;yenlof ácUes ritmo» de 
ras Tersot copió cadencias desconocidas, entrañó gemas de lumínico» 
colores y cantó á la Tida. 

Por sos estrofas desfiláronlas auroras de la nifies, los Joegos in- 
fantiles; el Amor, el Desencanto, la Maerte. Toda la nostalgia de 
anhelos no cumplidos, toda la amargura de lo irremediable, flota en 
esos yeriibs dolorosos y bellos como heridas que se trocasen* en mag* 
nificasflores. 

Bntre aquellas de sus poesías referentes á la infancia^ una de las 
más hermosas es la intitulada Crepúsculo. En ella revela Silva un 
Tigor pictórico admirable. Su mano de artista trasa los cuadros de 
las leyendas infantiles, con todo su sabor original, yievoca dormidaa 
memorias, haciendo Tlbrar el corazón con el recuerdo de aqueUaa . 
Teladas de oro y rosa en que oíamos extasíados el relato de adora- 
bles idealidades, mientras llegaba á nuestros párpados el suello en 
alas de los cuentos maravillosos. Es deliciosa: da la impresión real 
de la nifiez absorta ante el prodigio de la fábula. 

Midnight Drtams es otra de sus composiciones que tiene el donde 
inquietar el e^íritu. El poeta duerme y los sueflos de otra época se 
le aparecen; se acercan á él silenciosos y lo miran con sus ojos de 
sombra. Oye voces que ha oído no sabe dónde y ve caras que hace 
tiempo se ocultan entre la fosa. Un aroma indeciso llega hasta él 
como un fantasma y le habla del pasado. La péndola del reloj se 
detiene y un grave silencio impera en la habitación. Luego esoa 
snefios, imagen de las esperanzas, glorias y alegrías que nunca fue- 
ron del poeta, se van alejando, y sin pisar los blandos hilos de la 
alfombra, sin el más leve rumor, se hunden y se desvanecen en laa 
tinieblas. 

Esos versos guardan infinita poesía de eUos emerge la tristeza 
como un llanto que se escapa silencioso; revelan adrm<^ una cos- 
centración de pensamiento que es modelo de esqiresión subjetiva. 
Inútil es hablar aquí del Inmortal poema llamado Noctumoy ya bien 
conocido y apreciado en elmnndo de las letras; pero fuera de esta 
poesía, las tituladas: Loa Madero» de San Juam^ Vejeeea, líkpeimi^ 
Don Juan de Cávadimga, Día de Difuntos, y muchas otras que n* 
citamos, son creaciones de alto mérito que algún día ocuparán el 
puesto que merecen, cenando reunidas en volumen, permitan conocer 
mejor al brillante y dulce poeta arrebaude en la flor de la vida 
por 1¿ mano de la fatalidad. 

Aparte de sus versos,Jué Silva un<selecto burüador de la prosa. 
Una prosa tan galana, tan florida y dúctil, que ella sólo hubiese bas- 
tado para darle r^mbre* 

Desgraciadamente, la obra de Silva, perdióse casi en sn totalidad. 
en el naufragio de L'Amértquei ocurrido en 1895 en las costas- co« 
lombianas. A bordo de ese buque llevaba tí, aparte de la mayoría 
délas composiciones de su Libro de\Versos^ varias obras enprosa» 
entre e])as algunas novelas, y la colección integra de sus maravi^ 
.Hosos Otentos Negros,' qmt apenas¡fueron conocidos en veladas ^nti« 
mas por los amigos del poeta. Por los fragmentos que han quedado 
de tesa escogida labor, puede juzgarse de su mérito. La brillantes 
de estilo, el colorido de las Imágenes, el atrevimiento y gallardía de 
forma unidos á la intensidad de la idea, hacen de esas páginasi hpn*^ , 
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; ^4as ^ inqoietaiites, flí]|^ qoe te aparta con el aletazo delegado, de 
.^eae slodlof de baimúja cpn^oe lMi>eqaellos oifebfM 
->sien aparecer ez3^pilatt08* 

Como ana^ans notas más JdtaspoiHf ramos citar 4m troio áú. 
' .^cnento l>e S€br€m€sa,'E¡k ans páginas, iUttmas qtatt eacrlUó Silta^ 
. 4ota im llanto de terror 7 de nngiistia. ]Con qné -rigor eroca la Ima- - 
y 'gen de la Locorál jCon qaé verdad refleja, en ans palabraa sá tor* ' 
tora interior, la Tibradtfn dolorosa de todas sas fflvaal TÉenen 
«demás sus «onoeptos el Talor iniqíreciable de lá áinceridad, Uen 
•difmostxada con Ja wipremacia de sa acto postrero. 

Pocos días después de escritas esas liaeas, el bardo,'á qnien nanea 
nbaadonaron la sonrisa y el aire discreto 7 dulce qne lo caracte- , 
rizatM», apareció en sa lecho, pálido ¿ imnórlL Sa hermosa cabeza» 
/de rasgos aristocráticos 7 finos, descansaba muellemente sobre el 
. áfanohaddn, sin rerelar con una contracción siquiera el dolor ó la 
agonia. Fué un último soefio, tranquflo 7 dulce. Quizá la xima pos- 
trera; la suprema eaqiresión de su alma, aleteó entre sus labios em- 
- >aHdecÍdos, mientras se deshojaban en tibios pétalos sobre su pecho 
de Apolo las purpúre as rosas de la muerte. 

£1 disparo del arma fatal no fué por nadie oído; el poeta ahogó 
bajo las sábanas el ruido de la detonación, 7 suayemente, sin perder 
un punto de modalidad caballeresca, se hundió en la sombra,- sin es- 
trépito, sin romper con una nota de Tana puerilidad la armonía 
j^loriosa de su Tlda. 

Aj^tmedo GÓMB jAOfX. 
Madrid, Febrero de 1906. 
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